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.Espada o rueca?

Cuando decidi el titulo para este trabajo, estaba satisfecha de lo que yo creia entonces
el hallazgode haberle devuelto el sentido literal originario a la expresion adjetiva “de armas
tomar”, utilizada en castellano para referirse a alguien “decidido o atrevido, tanto para
acometer empresas como para no dejarse atropellar por otros” (Moliner: 1998) y recuperar de
este modo el sentido sustantivo de “aquel que toma las armas”. Con ello me interesaba
sefalar, ya desde el titulo, el deslizamiento seméntico que nos lleva del uso efectivo de las
armas a la representacion del arrojo, el valor, la accioén y, por tanto, dentro de la division
genérica, al &mbito de lo masculino.

No es de extrafiar entonces que esta adjetivacion se aplique de manera predilecta a
aquellos a quienes se les supone carentes “por naturaleza” de esta cualidad. La fuerza de un
“Juan es de armas tomar” (siendo Juan un hombre adulto) no es tan impactante como la de
“Maria —y con ella otro tipo de minorizados— es de armas tomar”. Otro tanto sucede si
consideramos la expresion en su sentido literal: el impacto de que ese mismo Juan tome las
armas va a depender del contexto politico en que lo hace, de para qué las toma, etc., pero si es
Maria quien toma las armas, eso ya es harina de otro costal, si Maria toma las armas poco
importaran los contextos y las razones, la informacion sera relevante per se. La lengua no es
solo la patina sobre la que estan inscritos los signos de la dominacién, sino uno de los agentes
de su perpetuacion a través del habla.

En la literatura y en los textos historiograficos del Siglo de Oro podemos encontrar no
pocas referencias a la equivalencia entre vardn/ espada/ valentia, contrapuesto a mujer/
rueca/cobardia o debilidad. Recordemos, por ejemplo, en la obra de Lope de Vega,
Fuenteovejuna (1619), esta airada interpelacion de Laurencia donde se recrimina a los
hombres su falta de valor frente al comendador:

jPoneos ruecas en la cinta!

(Para que os cefiis estoques?|...]

iY que os han de tirar piedras,
Hilanderas maricones,

Amujerados, cobardes! (1772-1780)

O esta otra reprimenda a los hombres de Narvaez durante la conquista de México, que
Cervantes de Salazar, en sus Cronicas de la Nueva Esparia, pone en boca de las hermanas de
Ordaz: “iBellacos, dominicos, cobardes apocados que mdas habiades de traer ruecas que
espadas!” (23, 1ib.4, cap.86). En ambos casos por mucho que la enunciacion provenga de
personajes o figuras femeninas la equivalencia no hace més que reforzarse. Distinta es la
lectura que nos ofrece Maria de Zayas en su novela “La fuerza del amor”, incluida en sus
Novelas amorosas y ejemplares de 1637:

[...] Por tenernos sujetas desde que nacimos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con
temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la vergiienza, dandonos por
espadas ruecas y por libros almohadillas (ZAYAS, 1637: 218).
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La Laura de Maria de Zayas desvela pues con claridad el proceso de dominacion del
que es producto la oposicion asimétrica espada/rueca. Las armas son poder y estan
supeditadas a €l —la rueca, en principio no-. Por consiguiente, no es de extraiar que el uso de
ellas haya sido, o lo sea atn, uno de los cotos preservados con méas ahinco por los varones.

Una de las estrategias del feminismo para salir de la prision de las oposiciones binarias
ha sido partir de la rueca para intentar resignificar positivamente ese espacio otorgando valor
y poder a las practicas a las que la dominacidon masculina ha confinado a las mujeres a través
de la historia. Otra de las opciones es demostrar como a veces desde la rueca se estan tejiendo
sutilmente espadas, que es lo que Josefina Ludmer en su articulo sobre Sor Juana, que no me
cansaré¢ de citar, definia como “las tretas del débil” (LUDMER, 1985). La objecién a estas
estrategias que intentan luchar contra las asimetrias de la division genérica la podemos
resumir en la formula que Bourdieu (BOURDIEU, 1998:38) toma prestada a Bianco: “Las
armas del débil son siempre débiles armas” y esto porque utilizdndolas se corre el riesgo de
velar el caracter de construccion histdrica de las diferencias por y para la dominacion. En este
sentido, Christine Delphy sefiala que al estar basados los valores de una sociedad en una
jerarquia —entre otras- de género, jerarquia que no solo determina sus relaciones de
complementariedad y oposicion, sino también el contenido de cada una de las categorias,
pretender preservar unicamente el contenido, nos remite en definitiva a postular que la
division es anterior a la jerarquia, con lo que se acaba por naturalizar la division (DELPHY,
2001: 256-257).

Si trastocamos las equivalencias de Maria de Zayas, haciendo que a mujer corresponda
también espada y libro, y no rueca y almohadilla, o no sélo éstas, ¢se debilitarian entonces las
bases del orden patriarcal?, ;seria ésta una de las estrategias necesarias para ir anulando las
practicas de la dominacion y llegar a una sociedad igualitaria basada en algo distinto a las
categorias con las que vengo metaforizando la rueca y la espada, es decir en el no-género?, ;0
bien el hecho de partir de nuevo de una de las categorias impide imaginar y construir ese no-
género?

Para volver ahora a una acepcion concreta de las armas, no se puede negar el efecto
transgresor de la simple toma de armas de las mujeres, aunque esa transgresion haya sido a
veces asimilada y anulada en el uso a que se supedita en cada caso ese uso femenino de las
armas.

Tanto la historia, como los mitos y la literatura nos han legado, numerosas muestras de
doncellas guerreras, cuya existencia, no obstante, no nos habla mas que de una
excepcionalidad que intentaria sobrepasar y transgredir alguno de los limites genéricos o si no
de su monstruosidad, figuras creadas por un imaginario masculinista que recrea el miedo a
que le sean arrebatados sus privilegios, su poder.

Los siglos XVI y XVII fueron un momento historico y literario especialmente fértil
para la aparicion de las mujeres beligeras. Figuras a quienes podemos seguirles la pista en
territorio americano durante el proceso de la Conquista de América o también participando en
las grandes batallas europeas de la época, Maria de Estrada, Catalina de Erauso —la Monja
Alférez— no son més que una muestra de entre las mas famosas.

Mi insistencia en estos siglos se debe a que es en ese espacio temporal e histérico en el
que la escritora mexicana Carmen Boullosa va a ambientar las tres novelas de aventuras con
tintes histdricos sobre las que voy a trabajar a continuacion. Lo que me interesa analizar aqui
es la presencia en ellas de unos personajes femeninos que, travestidos, van a tomar las armas
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por distintos motivos. En primer lugar, veremos lo que se puede considerar como el germen
de esta figura en Son Vacas, somos puercos. Filibusteros del Mar Caribe (boullosa, 1991), vy,
a continuacion, dos novelas en cuyo centro aparece un personaje femenino que sera de armas

en alguno de sus avatares, Duerme (boullosa, 1994) y la reciente La otra mano de Lepanto
(BOULLOSA, 2005).

Son Vacas, somos puercos

La novela tiene un referente tanto historico como literario, pues se basa en la figura de
Alexandre Olivier Exquemelin y en su relato testimonial L ‘histoire des aventuriers qui se sont
signalés dans les Indes (1678). El relato de Boullosa retoma los datos y recorrido vitales de
Exquemelin. Sin embargo, esta figura historica le sirve a Boullosa para tejer una trama en
cuya urdimbre no es el relato de las grandes expediciones filibusteras sino, sobre todo, una
red de complicidades y secretos, que liga a Esquemelin con dos personajes ajenos al mundo
propiamente pirata —el curandero Negro Miel y el médico Pineau— A través de esta red,
Boullosa escribe una suerte de anti-genealogia en la que los lazos no se encuentran dados por
la filiacion ni la raza, sino por los afectos y los deseos. Asi, el blanco no-espafiol y el negro
son presentados como descendientes legitimos de los indigenas usurpados y masacrados por
los espafioles y, el blanco, a su vez, descendiente del negro, pues el personaje Esquemelin se
convertird en los ojos y la memoria viviente de Negro Miel cuando éste muera, una memoria
que dara a luz un espacio utdpico donde la naturaleza perfecta africana se mezcla y confunde
con la perfeccion caribefia de la Tortuga.

Esta anti-genealogia, como puede observarse, deja fuera a las mujeres. La ley de La
Cofradia prohibe expresamente su presencia en la isla con el fin de preservar los valores, que
se consideran contrapuestos con las mujeres, de ausencia de propiedad privada y no
asentamiento, animando asi a la préctica de relaciones homosexuales. Con la ausencia de las
mujeres se zanja la posibilidad de lazos de filiacion, y por consiguiente la existencia del
mulato, elemento hibrido que vendria a perturbar la armonia existente entre el hombre blanco
y el negro.

Asi planteada, esta sociedad perfecta masculina, en cuanto que se basta a si misma
politica y sexualmente, resultaria en cierto sentido el reverso de la concrecion de la otredad
construida por el imaginario patriarcal en las sociedades de Amazonas. Pero hay una fisura.
Algo que no nos permite interpretar este entramado textual como un simple efecto de
inversion y parodia que, cuanto mas, hiciera patente los constructos o ausencias. Esa fisura es
la presencia de un personaje femenino travestido que, a mi parecer funciona en el relato como
la perspectiva que da sentido a la lectura de un texto anamorfoético, concepto que le debo,
entre otras muchas cosas, a Michele Soriano (SORIANO, 1999; 2005)

Se trata de un personaje, solo designado con el pronombre “Ella”, que a pesar de no
aparecer mas que en el primer capitulo, planea a lo largo de toda la novela a través del
recuerdo de Esquemelin. En ese primer capitulo, el que narra la travesia en barco desde
Europa hasta el Caribe, un jovencito retraido, hermoso y de tez sonrosada va a guiarle su
mano para que descubra y palpe su seno tierno de mujer escondido tras las ropas de vardn.
Este descubrimiento es el primero de los secretos que van a guiar la trama narrativa de la
novela. La funcion actancial de este personaje es primordial en la fabula. El contacto con el
pecho de ella vehicula no sé6lo su iniciacion al placer — no una iniciacion sexual puesto que ya
habia sido “usado” por un clérigo en su infancia— sino también la transmision del suefio
filibustero, ofreciéndonos otra filiacion problemética, esta vez genérica: una mujer que
transmite el suefio de una sociedad en la que ella quiere integrarse y cuya existencia depende
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justamente de la prohibicion de las mujeres. En esta paradoja se encuentra ese efecto
anamorfotico del que hablaba antes: la paradoja anula la supuesta base de esa sociedad
utdpica haciendo que sus valores pasen a sustentarse en algo distinto: una sociedad autonoma
libertaria, donde la hermandad se establezca sin importar raza, sexo o practica sexual.

Duerme: una francesa entre piratas, indios y espafioles

La novela Duerme abandona el Caribe, para situarse en la Ciudad de México en la
muy estratificada y violenta sociedad novohispana de 1571. El personaje y narrador
principales de la novela, Claire de Fleurcy, puede considerarse como una continuacién —no
cronoldgica— del personaje “Ella”, pues comparten el mismo pasado, incluso hay una
referencia-guifio al descubrimiento del seno:

Luego veo en un segundo condensada la desgracia de mi viaje en el barco, el encierro en
sentina, los trucos de que eché mano para ganarme otras monedas, con las que compré mi
libertad al llegar al Caribe (“-Si yo le hago creer a ese chiquito que soy mujer y lo enamoro,
(ustedes cuanto me danf[...].(BOULLOSA, 36)

Dicho personaje va a sufrir una serie de transformaciones sexuales, raciales y, por
ende, sociales que la van a llevar a encarnar sucesivamente a un pirata francés, apresado para
suplantar a un conde espafiol que debe morir en la horca; a una india/mestiza sirvienta; a una
mujer blanca en la corte del Virrey, a un soldado que comandard una partida armada contra
unos indios sublevados y, por ultimo, a la mujer dormida, en la que se mezclaran los ecos de
las tesis milenaristas con las bellas durmientes. La voz de la enunciacion, por su parte, variara
constantemente del femenino al masculino, aunque no siempre de manera acorde con el
estatuto que representa, poniendo asi de realce la voluntad sobre la imposicion.

A través de estas mutaciones, Claire va a ser el cuerpo hibrido en el que se inscriban y
perpetren todas las diferentes violencias y vejaciones que pueden sufrir las distintas categorias
de oprimidos de esa sociedad: por ser luterano, por ser india o mestiza, por ser mujer, por ser
soldado. Comparto plenamente la tesis de Ute Siegel quien sefiala que el cuerpo de Claire “se
configura como alegoria del México colonial con su multiplicidad de facetas, sufriendo y
padeciendo el destino del pais entero y de sus habitantes” (SIEGEL, 2001: 226).

Las distintas violencias sufridas por Claire —la horca, la violacion, las humillaciones,
el ensaflamiento contra su cuerpo en la batalla— se corresponden con los cambios de atuendo.
La indumentaria, lo aparencial, se convierten asi en el unico indice de diferenciacion social y
sexual, hecho que apunta a la reversibilidad de las categorias y, por tanto, a la endeble
consistencia de su jerarquizacion.

El travestismo y la carnavalizacion del personaje construido por Boullosa tienen, por
tanto, dos funciones. En primer lugar, sirven como un fluido transcultural que va conectando
empaticamente a todos los “otros” oprimidos de la sociedad colonial, encarnando asi, segiin
mi punto de vista, la figuracion de la subjetividad nomade propuesta por Rosi Braidotti:

Es una figuracion del tipo de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo
establecido. Esta figuracion expresa el deseo de una identidad hecha de transiciones, de
desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad esencial y contra ella.
(BRAIDOTTI, 2000: 58)

En segundo lugar, aunque las mascaras, disfraces, travestismos en si mismos no
tengan un efecto transgresor, es un util instrumento para desnaturalizar, como en este caso,
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categorias dadas como innatas. Nelly Richard nos habla precisamente de ese poder del
travestismo:

[Fue] el travestismo con su juego inestable de anversos y reversos sexuales que hacen
oscilar la fe esencialista en una verdad originaria el que sembro la confusion en el interior
de las categorias supuestamente naturales, defendidas por la moral conservadora.
(RICHARD, 1993: 20)

Detengamonos ahora en el uso de las armas. Claire ha aprendido a utilizarlas para
proteger su cuerpo de mujer de las vejaciones y limitaciones que el mismo le acarrea: se
defiende de abusos corporales y gracias a ellas ha vivido como filibustero, su ideal de vida,
como para el “Ella” de Son vacas... Pero en la novela la Uinica hazafa de armas que desarrolla
la diégesis es cuando se encuentra comandando una brigada del Virrey contra unos indigenas
rebeldes al norte. Ya que Claire cae en un estado de letargo si se aleja mas de siete leguas de
la Ciudad de México, sus compaiieros la atan al caballo y de tal manera se enfrenta y gana la
batalla, pues los indigenas, después de asaetearle su cuerpo inerte y descubrir sus senos y la
ausencia de sangre, huyen despavoridos. La desubicacion del personaje que lucha, aunque
pasivamente, contra quienes son sus aliados, se refuerza narrativamente por su pérdida de
autoridad en cuanto narradora, ya que es otro personaje, Mariano Baso, quien lo enuncia. Este
mismo procedimiento de desubicacion paraddjica lo utilizard en la siguiente novela, momento
en el que retomaremos el comentario de este procedimiento.

Si en la novela que hemos estudiado anteriormente el suefio/anhelo de “Ella” era el de
una sociedad con los valores libertarios de los piratas, donde las diferencias sexuales no
entrafiasen la exclusion, en ésta, la problematizacion de género y raza se entremezclan para
proclamar la fuerza de un deseo capaz de romper con los corsés del cuerpo y posibilite que
Claire, a pesar de ser blanca, lleve en sus venas el agua de los tiempos prehispanicos, y que, a
pesar de ser mujer, elija libremente llevar atuendos de varén y usar las armas, esta vez, para
construir un estado mexicano sin espanoles.

Para llevar a cabo y darle fuerza a ese proyecto fundado en el anhelo, la novela extirpa
la sangre del cuerpo. La sangre menstrual del personaje desaparece, los lazos de sangre se
convierten en lazos de agua, puesto que el nuevo nacimiento de Claire y su hibridacion, tanto
sexual como racial, se produce al sustituir su sangre por agua. A través de esta mutilacion se
llega, como en Son vacas, a lanegacion de la filiacion.

La otra mano de Lepanto

Desde el titulo percibimos el homenaje a Cervantes ;Cudl es la otra mano de
Lepanto?, ;la que le amputaron a Cervantes? o mas bien ;la mano que reescribe desde otro
angulo el universo cervantino?

La contraportada nos anuncia la filiacién del personaje protagénico con la Gitanilla de
Cervantes, pero de hecho Boullosa se basa en una figura legendaria, Maria la Bailaora, que
segun algunas croénicas, habria participado valerosamente en la Batalla de Lepanto. La
gitanilla cervantina seria el personaje que Cervantes creara para borrar, a peticion de Maria la
Bailaora, las huellas de una vida marcada por demasiada violencia y opresion. Lo que si es
cierto es que el texto de Boullosa navega en el mundo cervantino, incluyendo personajes e
intertextos de las Novelas Ejemplares y cuenta con una estructuracion que reproduce la de las
novelas del Siglo de Oro, con sus digresiones, e historias intercaladas.
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Entre esta novela y Duerme hay una serie de coincidencias. En efecto, el contexto en
el que se sitia la novela coincide en muchos aspectos: un desarrollo ubicado en la segunda
mitad del siglo XVI y una bullente, violenta y jerarquizada sociedad atravesada por problemas
étnico-religiosos, en este caso la Espafia obsesionada por la pureza de sangre que ha
expulsado ya a sus judios y persigue a sus moriscos. Asi mismo, el personaje de Maria la
Bailaora es tan polimoérfico como el de Claire: gitana, sirvienta en un convento, morisca,
esclava, mujer de palacio, soldado tan diestro con el pincel como con las armas, a lo que se
afiade, en esta ocasion, un periplo por distintas ciudades: Granada, Argel, Napoles, Mesina y
Lepanto, lo que acrecienta el rasgo transhumante del personaje.

La diferencia més notable que puede verse con respecto al personaje de Duerme se
basa en el gesto en que sitiia la autora el anhelo. Asi, al contrario de Claire, Maria la Bailaora
no ansia vestir como hombre y empuifiar espada y rodela. Aunque se vea abocada a hacerlo,
este hecho no perturba su voluntad de seguir bailando e integrando en su baile todas las
culturas que la atraviesan. En este caso, el baile es el elemento que vehicula la
transculturalidad del personaje —gitana/morisca/cristiana—, mas aun que las metamorfosis
indumentarias.

La figura de la mujer de armas esta presente desde el primer capitulo, donde se narra
el cerco al pueblo de Galera y su valiente defensa por toda una saga de moriscas guerreras que
han aprendido a usarlas con el mismo morisco que también ensefiara a Maria para que ésta
lleve a cabo una mision que podria asegurar la pervivencia de la comunidad morisca en suelo
espaiol. Sin embargo, el uso que ella hace de este aprendizaje revela que nos encontramos
ante esa estrategia textual de la desubicacion que ya habiamos percibido en Duerme. En
efecto, a pesar de que sus aliados son los moriscos, se encontrard luchando gallardamente
contra los turcos en la Batalla de Lepanto, nada menos que a bordo de la Real, la galera de la
Santa Liga capitaneada por Don Juan de Austria y donde también se encuentra su amado. El
por qué se encuentra ahi es uno de los puntos mas débilmente trabados de la novela: no se
explica por qué, ni para qué la visten de hombre y la alistan sin su consentimiento como
soldado de la Santa Liga, hecho que, junto con el cambio de voz narrativa para narrar este
episodio, refuerza el efecto de desubicacion. El personaje luchard sin tregua hasta que un
aliado de los turcos, que la conoce, la llame por su nombre y le arrebate la camisa, dejando
ver sus senos. Este hecho la paraliza y le impide seguir luchando.

Si recordamos la falsa lucha de Claire contra los indigenas, cuando no puede empunar
la espada a causa del letargo, y lo relacionamos con esta paralisis que sufre Maria cuando su
cuerpo de mujer se pone al descubierto, ademas del hecho de encontrarse luchando contra el
aliado, vemos que hay una voluntad de nublar la funcién de las armas para estos personajes
que estan construidos desde la optica de la transculturalidad. Pues ¢contra quién puede luchar
legitimamente un cuerpo atravesado por las comunidades gitana, morisca y cristiana, como en
el caso de Maria? Por el contrario, y consecuentemente, el efecto de desubicaciéon no se
encuentra cuando se narra la lucha hasta la muerte de las moriscas en Galera, personajes con
una territorialidad e identidad muy precisas.

Si volvemos a nuestro punto de partida sobre la rueca y la espada, los personajes de
Son vacas y de Duerme, eligen la espada, su modelo pareciera el de las llamadas “mujeres
varoniles” descritas por la literatura del Siglo de Oro, mientras que el personaje de La otra
mano de Lepanto elige que puede elegir.

Como espero haber dejado claro a través del andlisis, uno de los ejes estructuradores
de la obra boullosiana se sitia en torno al deseo: el deseo de poder establecer genealogias no
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sanguineas, de inventar con la escritura otra historia que devuelva la humanidad arrebatada
por la opresion, de romper la asimetria del género y su inscripcion en los cuerpos. Se trata
tanto de un deseo trashumante, generador de empatia y solidaridad, como de un deseo armado
que se defiende contra las violencias o que violenta lo que oprime ;para qué si no debieran
servir las armas del débil?

Sin embargo, la pregunta es, y con ello cierro mi estudio ;con el deseo basta?
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