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¿Escribir un velázquez? ¿Cómo es eso? ¿Estamos hablando de un 

nuevo género literario? Probablemente. Y Carmen Boullosa (Ciudad 

de México, 1954) es su posible precursora. El velázquez de 

París, donde el apellido del célebre pintor andaluz adquiere 

jerarquía de objeto precioso, es la más reciente aventura 

estética de esta autora mexicana que nunca se ha conformado con 

escribir buenas historias sino que va mucho más allá del gusto 

por narrar. Presiento que la intención de Boullosa, más que 

escribir una novela, fue “narrar” un velázquez, es decir, 

trasladar el apoteósico imaginario de este pintor al lienzo no 

menos peliagudo de la literatura, de tal suerte que el efecto 

que produce la lectura de El velázquez de París es la de estar 

contemplando un cuadro y no leyendo una novela. Dueña de una 

imaginación ídem, Carmen Boullosa recrea La expulsión de los 

moriscos, la obra mítica de Velázquez, presuntamente extraviada 

durante el incendio del Real Alcázar de Madrid, la nochebuena de 

1734 y la recrea, confiesa, tomando de aquí y de allá fragmentos 

de Vincent Mestre, Jerónimo Espinosa, Fortuny, Pere Oromigi y 

Carducho, acérrimo rival de Velázquez. Esa obra, se nos aclara 

en el libro, no fue recuperada sino hasta hace muy poco, cuando 

ya Boullosa había concluido este relato, razón por la cual no 

podía haber conocido el original. En pocas palabras: se inventa 

su propia expulsión de los moriscos.

La narración central, es decir, la historia de cómo La expulsión 

de los moriscos fue rescatada de las llamas y del penoso periplo 

de su salvador es antecedida por un par de textos anecdóticos 



donde se nos ubica en el contexto de la depresión parisina de su 

autora, que ha perdido a uno de sus mejores amigos (Roberto 

Bolaño, a quien Boullosa anima con la misma efectividad que al 

cuadro mítico de Velázquez) y ha finiquitado un matrimonio de 

varios años. Tal es su estado de ánimo al momento de presenciar 

la escena que desencadenará su imaginación, y tendrá lugar en 

una de esas románticas cafeterías de París: un viejillo 

raboverde ha llegado, escoltado por dos bellas adolescentes de 

notoria extranjería. En principio, a la escritora mexicana le 

repele la visión de aquel trío que hiede a tráfico carnal y a 

pederastia, e intenta no prestar atención, hasta que el viejo 

lanza una afirmación contundente que hará girar más de una 

cabeza, la de Boullosa entre ellas: él tiene en su poder la obra 

extraviada de Velázquez; sí, él es el dueño absoluto de esa 

pieza invaluable de la cual no pretende deshacerse ni por todo 

el oro del mundo. La escritora que habita en Boullosa se 

engancha a las afirmaciones del vejete, quien manosea con 

descaro a sus acompañantes: “Yo debí interesarme en las vidas de 

las dos jóvenes escorts, en las dos compañeras a sueldo, 

escribir sobre ellas una novelita corta sobre temas ‘muy 

actuales’. Y no lo hice. Me importaron un bledo. Soy una 

insensible, y me paso los temas actuales por los alamares”. La 

narradora se ve forzada a reconocerlo: el mismo que le ha 

inspirado un desprecio cercano al asco acaba de hacerla ver el 

mundo sostenido por el pincel de Velázquez.

Es entonces cuando Boullosa narra el hipotético rescate de la 

obra y atribuye tal gracia a un mozuelo de doce años llamado 

Mají que forma parte de la servidumbre del palacio. Difícilmente 

un muchachito moro que no ha tenido acceso a la educación (ni 

siquiera sabe leer) se sensibilizaría al grado de exponer su 



propia vida para salvar a un velázquez de las llamas, pero da la 

casualidad de que Mají desciende nada menos que de los antiguos 

señores de aquel palacio, para ser precisos, de Muhammad ben Abd 

al-Raaman, ben Hayan, de mediados del siglo XI, y que, según 

afirman su tía y su mamá, su bisabuela aparece retratada en 

aquel cuadro. Pese a que, como en todo cuadro de Velázquez, 

también llamado “el Shakespeare de la pintura”, La expulsión de 

los moriscos es multitudinaria, es decir, poblada por cientos y 

cientos de personajes, Mají tiene perfectamente bien ubicada a 

su antepasada que es, básicamente, el único valor que para él 

encierra aquel marco. Este incidente es muy ilustrativo respecto 

de la insensibilidad hacia el arte de las mayorías al que 

también se alude cuando, con extrañeza, Boullosa se pregunta 

cómo es posible que haya dejado pasar la oportunidad de escribir 

una novela sensacionalista sobre el vejete y sus amiguitas, 

concentrándose en el erudito monólogo sobre Velázquez con que el 

viejo ha pretendido deslumbrar a dos muchachitas más 

entretenidas con el sabor de la sopa. Durante la travesía 

emprendida por Mají para salvar no al cuadro, sino a su 

antepasada inmortalizada en él, y a la que se incorporará una 

singular pareja de amantes conformada por una gitana y un cura 

apóstata. Asistimos no sólo a la recreación de la mítica obra 

sino a su paulatina destrucción que representa la ceguera de las 

mayorías ante la belleza: La expulsión de los moriscos será 

tasajeada, dividida, cercenada, meada por un burro, salpicada de 

sangre, hecha tiras para, finalmente, sobrevivir al ultraje, 

poseedora de ese poder autorregenerador de las grandes obras.

El velázquez de París perpetúa, en cierto modo, el deslumbrante 

mural literario que representa La otra mano de Lepanto, 

magistral novela, equiparable apenas con Porque parece mentira 



la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada (de hecho, Boullosa y 

Sada son de los pocos autores mexicanos que han exhibido 

ambiciones cervantinas), y que pasó injustamente inadvertida en 

México —ni siquiera se le menciona en la lista de las grandes 

novelas mexicanas de la segunda mitad del siglo XX publicada por 

Nexos, siendo que se trata, me atrevo a afirmar, de la gran obra 

maestra de la literatura mexicana de fin de siglo. En la obra 

que nos ocupa Boullosa logra reproducir en palabras el universo 

en perpetuo movimiento del pintor aludido. Como en un velázquez, 

El velázquez de París parece de pronto manchones, movimiento, 

puro movimiento y la exquisita perfección de aquel que borra y 

borra y borra, que sería el caso también de Rafael Sanzio, de 

quien Boullosa reproduce la anécdota de su rivalidad con Miguel 

Ángel y de lo que éste dijo cuando sus espías le informaron que 

el joven Sanzio borraba más de lo que pintaba: “¿Hace y borra, 

quita y pone? Ése sabe y a ése temo”. Con este libro de la 

mexicana Carmen Boullosa, la prestigiada editorial española 

Siruela conmemora en 2007, a un tiempo, el 25 aniversario de su 

sello y el número cien de la colección Nuevos Tiempos. ®

—Eve Gil


