Narra un cuadro
El veldzquez de Paris

Carmen Boullosa

¢Escribir un veldzquez? ;Cémo es eso? ¢Estamos hablando de un
nuevo género literario? Probablemente. Y Carmen Boullosa (Ciudad
de México, 1954) es su posible precursora. El veldzquez de
Paris, donde el apellido del célebre pintor andaluz adquiere
jerarquia de objeto precioso, es la mas reciente aventura
estética de esta autora mexicana gque nunca se ha conformado con
escribir buenas historias sino que va mucho mas alléd del gusto
por narrar. Presiento que la intencién de Boullosa, mas que
escribir una novela, fue “narrar” un veldzquez, es decir,
trasladar el apotebdsico imaginario de este pintor al lienzo no
menos peliagudo de la literatura, de tal suerte que el efecto
qgue produce la lectura de El veldzquez de Paris es la de estar
contemplando un cuadro y no leyendo una novela. Duefia de una
imaginacién idem, Carmen Boullosa recrea La expulsidon de los
moriscos, la obra mitica de Veldzquez, presuntamente extraviada
durante el incendio del Real Alcazar de Madrid, la nochebuena de
1734 y la recrea, confiesa, tomando de aqui y de alld fragmentos
de Vincent Mestre, Jerdénimo Espinosa, Fortuny, Pere Oromigi vy
Carducho, acérrimo rival de Veldzquez. Esa obra, se nos aclara
en el libro, no fue recuperada sino hasta hace muy poco, cuando
ya Boullosa habia concluido este relato, razdédn por la cual no
podia haber conocido el original. En pocas palabras: se inventa
Su propia expulsidén de 1los moriscos.

La narracién central, es decir, la historia de cémo La expulsidn
de los moriscos fue rescatada de las llamas y del penoso periplo

de su salvador es antecedida por un par de textos anecddticos



donde se nos ubica en el contexto de la depresidén parisina de su
autora, gque ha perdido a uno de sus mejores amigos (Roberto
Bolafio, a gquien Boullosa anima con la misma efectividad que al
cuadro mitico de Velédzquez) y ha finiquitado un matrimonio de
varios afios. Tal es su estado de animo al momento de presenciar
la escena que desencadenard su imaginacidén, y tendrd lugar en
una de esas romanticas cafeterias de Paris: un viejillo
raboverde ha llegado, escoltado por dos bellas adolescentes de
notoria extranjeria. En principio, a la escritora mexicana le
repele la visidén de aquel trio que hiede a trafico carnal y a
pederastia, e intenta no prestar atencidn, hasta que el viejo
lanza una afirmacidén contundente que hard girar mas de una
cabeza, la de Boullosa entre ellas: él tiene en su poder la obra
extraviada de Velédzquez; si, él es el duefio absoluto de esa
pieza invaluable de la cual no pretende deshacerse ni por todo
el oro del mundo. La escritora que habita en Boullosa se
engancha a las afirmaciones del vejete, gquien manosea con
descaro a sus acompafiantes: “Yo debi interesarme en las vidas de
las dos joévenes escorts, en las dos compafieras a sueldo,
escribir sobre ellas una novelita corta sobre temas ‘muy
actuales’. Y no lo hice. Me importaron un bledo. Soy una
insensible, y me paso los temas actuales por los alamares”. La
narradora se ve forzada a reconocerlo: el mismo que le ha
inspirado un desprecio cercano al asco acaba de hacerla ver el
mundo sostenido por el pincel de Velazquez.

Es entonces cuando Boullosa narra el hipotético rescate de la
obra y atribuye tal gracia a un mozuelo de doce afios llamado
Maji que forma parte de la servidumbre del palacio. Dificilmente
un muchachito moro que no ha tenido acceso a la educacién (ni

siquiera sabe leer) se sensibilizaria al grado de exponer su



propia vida para salvar a un velazquez de las llamas, pero da la
casualidad de que Maji desciende nada menos que de los antiguos
sefiores de aquel palacio, para ser precisos, de Muhammad ben Abd
al-Raaman, ben Hayan, de mediados del siglo XI, y que, segun
afirman su tia y su mamd, su bisabuela aparece retratada en
aquel cuadro. Pese a que, como en todo cuadro de Velédzquez,
también llamado “el Shakespeare de la pintura”, La expulsion de
los moriscos es multitudinaria, es decir, poblada por cientos y
cientos de personajes, Maji tiene perfectamente bien ubicada a
su antepasada que es, basicamente, el Unico valor que para él
encierra aquel marco. Este incidente es muy ilustrativo respecto
de la insensibilidad hacia el arte de las mayorias al que
también se alude cuando, con extrafieza, Boullosa se pregunta
cémo es posible que haya dejado pasar la oportunidad de escribir
una novela sensacionalista sobre el vejete y sus amiguitas,
concentrandose en el erudito mondélogo sobre Veldzquez con que el
viejo ha pretendido deslumbrar a dos muchachitas més
entretenidas con el sabor de la sopa. Durante la travesia
emprendida por Maji para salvar no al cuadro, sino a su
antepasada inmortalizada en él, y a la que se incorporard una
singular pareja de amantes conformada por una gitana y un cura
apdstata. Asistimos no sélo a la recreacidn de la mitica obra
sino a su paulatina destruccidén que representa la ceguera de las
mayorias ante la belleza: La expulsidn de los moriscos sera
tasajeada, dividida, cercenada, meada por un burro, salpicada de
sangre, hecha tiras para, finalmente, sobrevivir al ultraje,
poseedora de ese poder autorregenerador de las grandes obras.

El veldzquez de Paris perpetia, en cierto modo, el deslumbrante
mural literario que representa La otra mano de Lepanto,

magistral novela, equiparable apenas con Porque parece mentira



la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada (de hecho, Boullosa y
Sada son de los pocos autores mexicanos que han exhibido
ambiciones cervantinas), y que pasdé injustamente inadvertida en
México —ni siquiera se le menciona en la lista de las grandes
novelas mexicanas de la segunda mitad del siglo XX publicada por
Nexos, siendo que se trata, me atrevo a afirmar, de la gran obra
maestra de la literatura mexicana de fin de siglo. En la obra
que nos ocupa Boullosa logra reproducir en palabras el universo
en perpetuo movimiento del pintor aludido. Como en un veldzquez,
El veldzquez de Paris parece de pronto manchones, movimiento,
puro movimiento y la exquisita perfeccidén de aquel que borra y
borra y borra, que seria el caso también de Rafael Sanzio, de
qguien Boullosa reproduce la anécdota de su rivalidad con Miguel
Angel y de lo que éste dijo cuando sus espias le informaron que
el joven Sanzio borraba més de lo que pintaba: “:;Hace y borra,
quita y pone? Ese sabe y a ése temo”. Con este libro de la
mexicana Carmen Boullosa, la prestigiada editorial espafiola
Siruela conmemora en 2007, a un tiempo, el 25 aniversario de su
sello y el numero cien de la coleccién Nuevos Tiempos. ®

—FEve Gil



