
Carmen Boullosa: «Todos los
placeres siempre tienen algo de
sufrimiento»

ISABEL GUTIÉRREZ

—En su última novela,
usted nos propone la
aventura de la búsqueda
de un gran cuadro perdido
de Velázquez, «La
expulsión de los
moriscos». ¿Qué le llevó a
esa historia?

—Mientras escribía mi
anterior novela «La otra
mano de Lepanto»,
comencé a buscar
imágenes sobre aquellos
hechos para ver cómo sus
contemporáneos los
retrataron. Y de pronto

encontré la historia de un lienzo de Velázquez sobre la expulsión
de los moriscos, que estaba perdido. ¡No sabe cómo me atrajo!
Puro vértigo. Y no un vértigo intelectual o racional.

—¿Cómo era?

—Sensorial y sentimental. Me preguntaba cómo un grandísimo
artista como él había pintado con detalle y sin compasión una
escena desgarradora: 250.000 personas expulsadas de su patria.

—El arte sin compromiso con la justicia, ¿pierde su sentido?

—Una siempre quiere pensar que en el arte la balanza se inclina
por lo que vale la pena en la vida, que es lo que nos hace
sentirnos orgullosos de ser seres humanos, que siempre se inclina
por lo bueno, que no es políticamente correcto... Lo mejor que hay
en la vida, la más poderosa luz, también se confunde con la
oscuridad más siniestra.

—La expulsión, el desarraigo... Todo eso conforma un cuadro que
contemplamos cada día.

—Las pateras que llegan acá o lo que una ve en el metro de
Nueva York: la cantidad de suramericanos, africanos y asiáticos
que no han viajado hasta allí por placer, sino porque han sido
echados de su tierra por la violencia... Es el pan nuestro de cada
día.

—¿Pero no cree que la solidaridad es un valor en alza?

—También hay mucha gente que se pone una venda. Bush es
humano, pero no creo que sienta piedad por los iraquíes; ni
siquiera estoy segura de que sienta compasión por «sus» chicos,
los que envía a Irak. Hay gente que no siente compasión y que
aún cree que ésa es una guerra justa.

—Es que se trata de un auténtico dilema moral...

—Lo cierto es que hemos vivido un tiempo demasiado corto y los
mismos dilemas morales del XVI y XVII aún resuenan.

—Su novela es la voz de una mujer que pasa de la felicidad a la
desesperación. ¿Es usted misma quien habla?

—Éstas son algo así como unas falsas memorias. Cuando una se
deja llevar por el vértigo, rompe las fronteras entre lo lógico y lo
ilógico, entre la vida y la muerte.
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—¿Dónde está su hogar?

—En la ciudad de México que ya no existe. Cuando yo nací, tenía
3 millones de habitantes; hoy tiene 21. Ese camino, que para mí
significaba tanto de niña, que tomaba para ir de mi casa a casa de
mi abuela, ya no existe: está trazado por carreteras. Todo ha
cambiado tanto... En Madrid, las cosas también han cambiado,
pero la ciudad es la misma, es más vieja que tú, te acoge. Yo soy 
«chilanda», habitante de Ciudad de México y cargo con el dolor de
mi generación. —¿Y cómo se siente en Nueva York?

—Es una ciudad más dura, con un código secreto muy fuerte...
Pero me da la distancia para trabajar. No me sirve para la alegría,
pero me surte de otras cosas.

—¿Alguna vez se ha arrepentido de este oficio?

—No lamento ni un día de mi vida de escritora: me da fuerza,
alegría, lo disfruto como una loca...

—¿Y lo padece?

—Todos los placeres tienen algo de sufrimiento. El puro placer, el 
«¡ay, qué bonito!», es que ni lo quiero. Quiero cosas interesantes,
con retos, con dificultades... Pero quisiera más tiempo

—¿Para hacer qué?

—Para dormir más, pues lo hago fatal: como un bebé, a ratos. La
verdad es que me gustan mucho mis sueños, aunque son
horribles. Pero son importantes: los vivo, los leo, los interpreto, los
quiero recordar... Y quisiera tener más tiempo para ordenar, para
cocinar, para bordar...

—¿Los libros ayudan a vivir mejor?

—No estoy segura si ayudan a vivir mejor, pero sí ayudan a vivir.
Vivo como vivo porque he leído libros... No amaría como amo, no
odiaría como odio, no guisaría como guiso si no leyera lo que leo.
Los libros son mi educación sentimental. Si alguien no lee, qué
vida tan aburrida y tan miserable.
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