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e Ellibro del aiio: Roberto Bolafo, 2666 (el
acontecimiento narrativo mas importante de las
letras iberoamericanas de los tltimos afios: una
novela compleja, torrencial, prodigiosa, que mar-
ca el inicio de la nueva literatura continental);

e Novela: Juan Villoro, £l Testigo (retrato
panoramico del México de hoy, esta obra se
compromete con un dispositivo literario que
se habia perdido en nuestras letras: descifrar
la erosion de un pais a la luz de la intimidad
de personajes memorables); Elmer Mendoza,
Efecto tequila (el narrador sinaloense transi-
ta por ambientes y lugares de México, Espaiia,
Brasil y Argentina debido a las exigencias de
una historia que adquiere el rango de un sue-
o errdtil, cercano a una experiencia hiperrea-
lista); Horacio Castellanos Moya, Insensatez
(a tiro por viaje, en cada novela que publica, el
autor logra adentrarse con mayor exactitud y
profundidad en el relato de la violencia de las
sociedades latinoamericanas. Un maestro de la
tension narrativa); José Agustin, Vida con mi
viuda (ficcion al ciento por ciento, muestrario
de las habilidades superiores del creador de
La tumba, esta imaginativa novela captura de
inmediato el interés del lector, que agradece el
reencuentro de José Agustin con la novela);

e Novela breve: Héctor Manjarrez, La mal-
dita pintura (vertiginosa y estremecedora,
esta nouwvelle hace agradecer las posibilidades
infinitas que despierta en el lector una his-
toria concisa, bien tramada, valerosa ante su
tema y con un dominio pleno del estilo);

e Primera novela: Fabrizio Mejia Madrid,
Hombre al agua (registro irénico de una gene-
racion posterior a las grandes gestas politicas
de sus padres —la gente del 68—, cuyo desva-
limiento aparente implica una postura licida,
frente a los propios limites); Heriberto Yépez, £l
matasellos (cortocircuito en las convenciones
novelisticas, sarcasmo de los clichés académi-
cos, esta obra es producto de dos lineas entrela-
zadas, la del ensayista y la del narrador. Juego
experimental de amplia valia); Julian Herbert,
Un mundo infiel (la noche de un personaje
que se entrega al azar, al furor del abismo en
una cantina que se abre como un pasaje directo
a las estancias violentas del norte del Pais y

sus fronteras. Epica abyecta de transfugas y
marginales); Gerardo Kleinburg, No honrards
a tu padre (el tema de la busqueda del padre

y el redescubrimiento de la judeidad llevaron

al autor a una obra extrema que lo desafiaba y,
al tiempo, lo conduciria a una ordalia intima y
literaria de la que sale adelante);

e Testimonio: [sabel Vericat, Ciudad Jud-
rez: de este lado del puente (1a obra retne,
entre otros textos, una serie de testimonios

de familias con victimas de femicidio en la
frontera norte, ademads de diversas fotografias
en un territorio préximo a la justificacion de
la barbarie); José Manuel Valenzuela, Paso del
Nortec (un libro que une la belleza gréfica, la
perspectiva critica y el logro visual en torno

de la musica tecno del colectivo Nortec y el
ambiente bicultural de Tijuana); Maria Luisa
Puga, Diario del dolor (el diagndstico tardio
de una enfermedad, la escritura cotidiana que
sirve para exorcizar el dolor fisico y psicolégico
de la vivencia, consuman esta obra impar en
la literatura mexicana);

e Ensayo: Luis Alberto Ayala Blanco, £l si-
lencio de los dioses (defensa del pensamiento
mitico, este ensayo es un llamado a reencon-
trar la sabiduria que emana de lo primigenio,
tan negado por el racionalismo o el empirismo
contemporaneo. Un auténtico hito en la cul-
tura mexicana); Néstor Garcia Canclini, Di-
ferentes, desiguales y desconectados (una
critica a fondo de conceptos como “cultura’,
un cuestionamiento notable a las limitaciones
de la academia ante los aspectos anomalos

de América Latina y su encrucijada entre lo
global y lo local); Rogelio Villarreal, £l dile-
ma de Bukowski (articulos y ensayos que se
proponen y consiguen desarmar los valores y
prestigios mds preciados de la cultura y el arte
contemporaneos. Este libro sintetiza un punto
de vista radical, punzante y lidico);

e Critica de arte: Carlos Fuentes, Viendo
visiones (antologia ensayistica que sabe tra-
ducir la contemplacion perspicaz de una obra
de arte, asi como trazar vinculaciones con la
vida de los artistas que se analizan en sus pa-
ginas. Un festejo en prosa);

e Biografia: Christopher Dominguez Mi-
chael, Vida de Fray Servando (trabajo
monumental sobre el fraile ndomada, a su vez
panorama de América de cara a la Europa
del Siglo de las Luces, el volumen permite al
autor una trama prolija de referencias biblio-
gréficas e histéricas);

e Poesia: Carmen Boullosa, Salto de man-
tarraya (y otros dos), (hay en este libro un
vaivén intenso: la cercania con la ruptura
amorosa y la busqueda imposible del equi-
librio posterior al desgarramiento. Lance de
transfiguraciones intimas y sus cicatrices
poéticas); José Luis Rivas, Un navio de amor
(bajo la figura de Helena, el poeta veracruzano
acude a la naturaleza tropical y la sensualidad
del paisaje para expresar su admiracion y
nostalgia alternas del cuerpo femenino y sus
virtudes fugitivas); Jorge Esquinca, Region.
7982/2002 (reunion de poemas al paso de

dos décadas de oficio, con esta obra se puede
observar en forma idénea a un escritor com-
prometido con la pasion de nombrar lo innom-
brable y de hallar el revés de las apariencias);
e Cine: Jorge Ayala Blanco, La grandeza del
cine mexicano (alegato contra la dimension
titdnica que se le ha dado al cine mexicano, a la,
vez que reconocimiento de sus productos supe-
riores, hay alli una cartografia que asombra leer
alaluz de su critico mds tenaz); Rafael Avina,
Una mirada insolita (relectura de la historia
del cine mexicano, mediante una agrupacion
tematica que revalora géneros menospreciados
como las peliculas de horror y fantasia. La postu-
ra del espectador atento en estado puro).

e El peor libro del afio: Xavier Velasco, Ma-
terialismo histérico.
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La escritora estadounidense fallecida el martes pa.saﬁ% seadentraenlatrama
de Verano en Baden-Baden, del ruso Leonid T'sipkin, una recreacion de los iiltimos aifios
de vida del autor de Crimen y castigoy Los hermanos Karamazov, Fiodor Dostoievski.

te texto, traducido al espaiiol por Aurelio Major, es parte del prélogo al libro

que préoximamente lanzané,gn Espaiia la editorial Seix Barral.

AmaraDostoeosk

POR SUSAN SONTAG

erano en Baden-Baden no es,
l / como la excepcional £l maestro
de Petersburgo de J.M. Coetzee,
una fantasia sobre Dostoievski. Tam-
poco es una docunovela, aunque era
una cuestion de honor para Tsipkin
que todo aquello de caracter factico en
Verano en Baden-Baden fuera veraz
respecto de la historia y las circuns-
tancias de las vidas reales evocadas.
Tsipkin acaso haya imaginado que
si alguna vez la obra se publicaba
como libro deberfa de incluir algunas
fotografias que habia hecho, antici-
pandose asi al efecto caracteristico de
la obra de W.G. Sebald, que al sembrar
sus libros de fotografias infunde de
enigma y patetismo la mas llana idea
de verosimilitud.
;Qué clase de libro es Verano en
Baden-Baden? Desde el comienzo pro-
pone una narracion doble. Es invierno,
a fines de diciembre, sin fecha precisa;
una suerte de “ahora”. El narrador se
encuentra en un tren que se dirige a
Leningrado (el antafio y postrero San
Petersburgo). Y media abril de 1867.
Los Dostoievski, Fiodor (“Fedia”) y su
joven mujer, Ana Grigorievna, han
partido de San Petersburgo y estdn
de camino a Dresde. La historia de
los viajes de los Dostoievski —pues se
encontraran casi siempre en el extran-
jero en la novela de Tsipkin y no sélo
en Baden-Baden— ha sido investigada
con escrupulo. Los pasajes en los que
el narrador —Tsipkin— describe sus
propios quehaceres son del todo auto-

biograficos. Puesto que la imaginacion
y los hechos se pueden contrastar con
facilidad, nos inclinamos a sacar de ello
lecciones de género, y segregamos los
relatos inventados (la narrativa) de las
narraciones de la vida real (la crénica
y la autobiografia). Es una convencion:
lanuestra. En la literatura japonesa, la
llamada “novela del yo” (skishosetsu),
la narracién sobre todo autobiografica
pero que encierra episodios inventados
es una forma dominante de la novela.

En Verano en Baden-Baden se
evocan, describen y recrean diversos
mundos “reales” en un torrente alu-
cinatorio de asociaciones. La origina-
lidad de la novela de Tsipkin reside
en el modo en que se mueve, de la
narracion autobiografica del innomi-
nado narrador, embarcado en su viaje
a través del yermo paisaje soviético,
a la vida de los errantes Dostoievski.
En la ruina cultural del presente,
trasciende el pretérito febril. Tsipkin
estd viajando al interior del alma y
el cuerpo de Fedia y Ana mientras
viaja a Leningrado. Hay prodigiosas y
extraordinarias acciones de empatia.

Tsipkin se quedard en Leningrado
unos dias: es una peregrinacion dos-
toievskiana (desde luego no la prime-
ra), solitaria (como de costumbre sin
duda), que terminard con una visita
a la casa donde muri el escritor. Los
Dostoievski acaban de comenzar sus
viajes en la inopia; permaneceran en
Europa cuatro afios. (Merece la pena
recordar que al autor de Verano en

Baden-Baden nunca se le permitio
salir de la Union Soviética.) Dresde,
Baden-Baden, Basilea, Francfort, Pa-
ris; su sino es la agitacion constante
por las confusiones y humillaciones
de una constrefiida miseria financiera
mientras tienen que vérselas con un
coro de forasteros altivos (porteros,
mozos, administradores, camareros,
tenderos, prestamistas, crupieres) y
por las rachas del capricho y todo tipo
de emociones voldtiles. La fiebre del
juego. Las fiebres morales. La fiebre
de la enfermedad. Las fiebres sensua-
les. La fiebre de los celos. Las fiebres
penitenciales. El miedo...

La intensidad principal retratada
en la recreacion narrativa de la vida
de Dostoievski no es el juego, ni la
escritura, ni cristo. Es la generosa y
abrasadora totalidad (que no expresa
el grado de satisfaccién) del amor
conyugal. ;Quién olvidard la imagen
de la unién de la pareja mientras est4,
nadando? El amor misericordioso pe-
ro siempre digno de Ana por Fedia ar-
moniza con el amor del discipulo de la
literatura, Tsipkin, por Dostoievski.

Nada estd inventado. Todo estd
inventado. La accion que la encuadra,
es el viaje que el narrador estd efec-
tuando a los lugares de la vida y las
novelas de Dostoeivski, como parte de
los preparativos (como advertimos a
la postre) del libro que tenemos en
las manos. Verano en Baden-Baden
pertenece a ese subgénero infrecuen-
te y exquisitamente ambicioso de la

novela: la relacion de la vida real de
una persona de mérito de otra época;
tejida esta historia con la del presente,
el novelista medita, intenta penetrar
con mayor profundidad en la vida
interior de alguien cuyo destino no
s6lo fue histérico sino monumental.
(Otro ejemplo, y otra de las glorias de
la literatura italiana del siglo XX, es
Artemisia de Anna Banti.)

Tsipkin parte de Moscu en la pri-
mera pagina y pasados dos tercios del
libro llega a la estacién Moskovski de
Leningrado. Aunque sabe que en algin
lugar cerca de la estacion estd “aquella
casa vulgar de color gris de Petersbur-
g0” donde Dostoievski pasd los tiltimos
anos de su vida, sigue andando con su
maleta en la helada penumbra noc-
turna, cruzando la Perspectiva Nevski
para pasar por otros lugares relativos
a los ultimos anos de Dostoievski;
después tropieza con el lugar donde
siempre se hospeda en Leningrado, la
parte de un dilapidado apartamento
comunitario habitado por una amiga
de su madre, descrita con afecto, que
lo convida, alimenta, le dispone un sofa
viejo y roto para que alli duerma, y le
pregunta, como siempre, “;Sigues en-
tusiasmado por Dostoievski?”. Cuando
se va a dormir Tsipkin se hunde en
un volumen arrancado al azar de la
edicion prerrevolucionaria de las obras
completas de Dostoievski de la libreria,
el Diario de un escritor, y se queda,
dormido reflexionando en el misterio
de su antisemitismo. >3
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