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Lo mejor de 2004
• El libro del año: Roberto Bolaño, 2666 (el 
acontecimiento narrativo más importante de las 
letras iberoamericanas de los últimos años: una 
novela compleja, torrencial, prodigiosa, que mar-
ca el inicio de la nueva literatura continental);
• Novela: Juan Villoro, El Testigo (retrato 
panorámico del México de hoy, esta obra se 
compromete con un dispositivo literario que 
se había perdido en nuestras letras: descifrar 
la erosión de un país a la luz de la intimidad 
de personajes memorables); Élmer Mendoza, 
Efecto tequila (el narrador sinaloense transi-
ta por ambientes y lugares de México, España, 
Brasil y Argentina debido a las exigencias de 
una historia que adquiere el rango de un sue-
ño errátil, cercano a una experiencia hiperrea-
lista); Horacio Castellanos Moya, Insensatez 
(a tiro por viaje, en cada novela que publica, el 
autor logra adentrarse con mayor exactitud y 
profundidad en el relato de la violencia de las 
sociedades latinoamericanas. Un maestro de la 
tensión narrativa); José Agustín, Vida con mi 
viuda (fi cción al ciento por ciento, muestrario 
de las habilidades superiores del creador de 
La tumba, esta imaginativa novela captura de 
inmediato el interés del lector, que agradece el 
reencuentro de José Agustín con la novela); 
• Novela breve: Héctor Manjarrez, La mal-
dita pintura (vertiginosa y estremecedora, 
esta nouvelle hace agradecer las posibilidades 
infi nitas que despierta en el lector una his-
toria concisa, bien tramada, valerosa ante su 
tema y con un dominio pleno del estilo); 
• Primera novela: Fabrizio Mejía Madrid, 
Hombre al agua (registro irónico de una gene-
ración posterior a las grandes gestas políticas 
de sus padres —la gente del 68—, cuyo desva-
limiento aparente implica una postura lúcida 
frente a los propios límites); Heriberto Yépez, El 
matasellos (cortocircuito en las convenciones 
novelísticas, sarcasmo de los clichés académi-
cos, esta obra es producto de dos líneas entrela-
zadas, la del ensayista y la del narrador. Juego 
experimental de amplia valía); Julian Herbert, 
Un mundo infi el (la noche de un personaje 
que se entrega al azar, al furor del abismo en 
una cantina que se abre como un pasaje directo 
a las estancias violentas del norte del País y 
sus fronteras. Épica abyecta de tránsfugas y 
marginales); Gerardo Kleinburg, No honrarás 
a tu padre (el tema de la búsqueda del padre 
y el redescubrimiento de la judeidad llevaron 
al autor a una obra extrema que lo desafi aba y, 
al tiempo, lo conduciría a una ordalía íntima y 
literaria de la que sale adelante); 
• Testimonio: Isabel Vericat, Ciudad Juá-
rez: de este lado del puente (la obra reúne, 
entre otros textos, una serie de testimonios 
de familias con víctimas de femicidio en la 
frontera norte, además de diversas fotografías 
en un territorio próximo a la justifi cación de 
la barbarie); José Manuel Valenzuela, Paso del 
Nortec (un libro que une la belleza gráfi ca, la 
perspectiva crítica y el logro visual en torno 
de la música tecno del colectivo Nortec y el 
ambiente bicultural de Tijuana); María Luisa 
Puga, Diario del dolor (el diagnóstico tardío 
de una enfermedad, la escritura cotidiana que 
sirve para exorcizar el dolor físico y psicológico 
de la vivencia, consuman esta obra impar en 
la literatura mexicana); 
• Ensayo: Luis Alberto Ayala Blanco, El si-
lencio de los dioses (defensa del pensamiento 
mítico, este ensayo es un llamado a reencon-
trar la sabiduría que emana de lo primigenio, 
tan negado por el racionalismo o el empirismo 
contemporáneo. Un auténtico hito en la cul-
tura mexicana); Néstor García Canclini, Di-
ferentes, desiguales y desconectados (una 
crítica a fondo de conceptos como “cultura”, 
un cuestionamiento notable a las limitaciones 
de la academia ante los aspectos anómalos 
de América Latina y su encrucijada entre lo 
global y lo local); Rogelio Villarreal, El dile-
ma de Bukowski (artículos y ensayos que se 
proponen y consiguen desarmar los valores y 
prestigios más preciados de la cultura y el arte 
contemporáneos. Este libro sintetiza un punto 
de vista radical, punzante y lúdico);
• Crítica de arte: Carlos Fuentes, Viendo 
visiones (antología ensayística que sabe tra-
ducir la contemplación perspicaz de una obra 
de arte, así como trazar vinculaciones con la 
vida de los artistas que se analizan en sus pá-
ginas. Un festejo en prosa); 
• Biografía: Christopher Domínguez Mi-
chael, Vida de Fray Servando (trabajo 
monumental sobre el fraile nómada, a su vez 
panorama de América de cara a la Europa 
del Siglo de las Luces, el volumen permite al 
autor una trama prolija de referencias biblio-
gráfi cas e históricas); 
• Poesía: Carmen Boullosa, Salto de man-
tarraya (y otros dos), (hay en este libro un 
vaivén intenso: la cercanía con la ruptura 
amorosa y la búsqueda imposible del equi-
librio posterior al desgarramiento. Lance de 
transfi guraciones íntimas y sus cicatrices 
poéticas); José Luis Rivas, Un navío de amor 
(bajo la fi gura de Helena, el poeta veracruzano 
acude a la naturaleza tropical y la sensualidad 
del paisaje para expresar su admiración y 
nostalgia alternas del cuerpo femenino y sus 
virtudes fugitivas); Jorge Esquinca, Región. 
1982/2002 (reunión de poemas al paso de 
dos décadas de ofi cio, con esta obra se puede 
observar en forma idónea a un escritor com-
prometido con la pasión de nombrar lo innom-
brable y de hallar el revés de las apariencias); 
• Cine: Jorge Ayala Blanco, La grandeza del 
cine mexicano (alegato contra la dimensión 
titánica que se le ha dado al cine mexicano, a la 
vez que reconocimiento de sus productos supe-
riores, hay allí una cartografía que asombra leer 
a la luz de su crítico más tenaz); Rafael Aviña, 
Una mirada insólita (relectura de la historia 
del cine mexicano, mediante una agrupación 
temática que revalora géneros menospreciados 
como las películas de horror y fantasía. La postu-
ra del espectador atento en estado puro). 
• El peor libro del año: Xavier Velasco, Ma-
terialismo histérico.

Sergio González Rodríguez

V erano en Baden-Baden no es, 
como la excepcional El maestro 
de Petersburgo de J.M. Coetzee, 

una fantasía sobre Dostoievski. Tam-
poco es una docunovela, aunque era 
una cuestión de honor para Tsipkin 
que todo aquello de carácter fáctico en 
Verano en Baden-Baden fuera veraz 
respecto de la historia y las circuns-
tancias de las vidas reales evocadas. 
Tsipkin acaso haya imaginado que 
si alguna vez la obra se publicaba 
como libro debería de incluir algunas 
fotografías que había hecho, antici-
pándose así al efecto característico de 
la obra de W.G. Sebald, que al sembrar 
sus libros de fotografías infunde de 
enigma y patetismo la más llana idea 
de verosimilitud.

¿Qué clase de libro es Verano en 
Baden-Baden? Desde el comienzo pro-
pone una narración doble. Es invierno, 
a fi nes de diciembre, sin fecha precisa; 
una suerte de “ahora”. El narrador se 
encuentra en un tren que se dirige a 
Leningrado (el antaño y postrero San 
Petersburgo). Y media abril de 1867. 
Los Dostoievski, Fiódor (“Fedia”) y su 
joven mujer, Ana Grigorievna, han 
partido de San Petersburgo y están 
de camino a Dresde. La historia de 
los viajes de los Dostoievski —pues se 
encontrarán casi siempre en el extran-
jero en la novela de Tsipkin y no sólo 
en Baden-Baden— ha sido investigada 
con escrúpulo. Los pasajes en los que 
el narrador —Tsipkin— describe sus 
propios quehaceres son del todo auto-

biográfi cos. Puesto que la imaginación 
y los hechos se pueden contrastar con 
facilidad, nos inclinamos a sacar de ello 
lecciones de género, y segregamos los 
relatos inventados (la narrativa) de las 
narraciones de la vida real (la crónica 
y la autobiografía). Es una convención: 
la nuestra. En la literatura japonesa, la 
llamada “novela del yo” (shishosetsu), 
la narración sobre todo autobiográfi ca 
pero que encierra episodios inventados 
es una forma dominante de la novela.

En Verano en Baden-Baden se 
evocan, describen y recrean diversos 
mundos “reales” en un torrente alu-
cinatorio de asociaciones. La origina-
lidad de la novela de Tsipkin reside 
en el modo en que se mueve, de la 
narración autobiográfi ca del innomi-
nado narrador, embarcado en su viaje 
a través del yermo paisaje soviético, 
a la vida de los errantes Dostoievski. 
En la ruina cultural del presente, 
trasciende el pretérito febril. Tsipkin 
está viajando al interior del alma y 
el cuerpo de Fedia y Ana mientras 
viaja a Leningrado. Hay prodigiosas y 
extraordinarias acciones de empatía. 

Tsipkin se quedará en Leningrado 
unos días: es una peregrinación dos-
toievskiana (desde luego no la prime-
ra), solitaria (como de costumbre sin 
duda), que terminará con una visita 
a la casa donde murió el escritor. Los 
Dostoievski acaban de comenzar sus 
viajes en la inopia; permanecerán en 
Europa cuatro años. (Merece la pena 
recordar que al autor de Verano en 

Baden-Baden nunca se le permitió 
salir de la Unión Soviética.) Dresde, 
Baden-Baden, Basilea, Francfort, Pa-
rís; su sino es la agitación constante 
por las confusiones y humillaciones 
de una constreñida miseria fi nanciera 
mientras tienen que vérselas con un 
coro de forasteros altivos (porteros, 
mozos, administradores, camareros, 
tenderos, prestamistas, crupieres) y 
por las rachas del capricho y todo tipo 
de emociones volátiles. La fi ebre del 
juego. Las fi ebres morales. La fi ebre 
de la enfermedad. Las fi ebres sensua-
les. La fi ebre de los celos. Las fi ebres 
penitenciales. El miedo...

La intensidad principal retratada 
en la recreación narrativa de la vida 
de Dostoievski no es el juego, ni la 
escritura, ni cristo. Es la generosa y 
abrasadora totalidad (que no expresa 
el grado de satisfacción) del amor 
conyugal. ¿Quién olvidará la imagen 
de la unión de la pareja mientras está 
nadando? El amor misericordioso pe-
ro siempre digno de Ana por Fedia ar-
moniza con el amor del discípulo de la 
literatura, Tsipkin, por Dostoievski.

Nada está inventado. Todo está 
inventado. La acción que la encuadra 
es el viaje que el narrador está efec-
tuando a los lugares de la vida y las 
novelas de Dostoeivski, como parte de 
los preparativos (como advertimos a 
la postre) del libro que tenemos en 
las manos. Verano en Baden-Baden 
pertenece a ese subgénero infrecuen-
te y exquisitamente ambicioso de la 

novela: la relación de la vida real de 
una persona de mérito de otra época; 
tejida esta historia con la del presente, 
el novelista medita, intenta penetrar 
con mayor profundidad en la vida 
interior de alguien cuyo destino no 
sólo fue histórico sino monumental. 
(Otro ejemplo, y otra de las glorias de 
la literatura italiana del siglo XX, es 
Artemisia de Anna Banti.)

Tsipkin parte de Moscú en la pri-
mera página y pasados dos tercios del 
libro llega a la estación Moskovski de 
Leningrado. Aunque sabe que en algún 
lugar cerca de la estación está “aquella 
casa vulgar de color gris de Petersbur-
go” donde Dostoievski pasó los últimos 
años de su vida, sigue andando con su 
maleta en la helada penumbra noc-
turna, cruzando la Perspectiva Nevski 
para pasar por otros lugares relativos 
a los últimos años de Dostoievski; 
después tropieza con el lugar donde 
siempre se hospeda en Leningrado, la 
parte de un dilapidado apartamento 
comunitario habitado por una amiga 
de su madre, descrita con afecto, que 
lo convida, alimenta, le dispone un sofá 
viejo y roto para que allí duerma, y le 
pregunta, como siempre, “¿Sigues en-
tusiasmado por Dostoievski?”. Cuando 
se va a dormir Tsipkin se hunde en 
un volumen arrancado al azar de la 
edición prerrevolucionaria de las obras 
completas de Dostoievski de la librería, 
el Diario de un escritor, y se queda 
dormido refl exionando en el misterio 
de su antisemitismo. >3

La escritura
como cura
María Luisa Puga (1944-2004) 
encontró en el acto de narrar
la forma de sobrevivir
la enfermedad y, a la manera
de Scherezada, o como decía
Blanchot, nunca morir
Por Sandra Lorenzano        Pág. 3

Amar a Dostoievski
P O R  S U S A N  S O N T A G
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La escritora estadounidense fallecida el martes pasado se adentra en la trama 

de Verano en Baden-BadenVerano en Baden-Baden, del ruso Leonid Tsipkin, una recreación de los últimos años  
de vida del autor de Crimen y castigoCrimen y castigo y  Los hermanos KaramazovLos hermanos Karamazov,  Fiodor Dostoievski.

Este texto, traducido al español por Aurelio Major, es parte del prólogo al libro
que próximamente lanzará en España la editorial Seix Barral.

En recuerdo de una heroína intelectual, POR CHRISTOPHER HITCHENS >pág. 3
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Esta semana, el wallpa-
per de  Frank Zappa
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