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“Sin palabras estamos perdidos”
Entrevista a Carmen Boullosa

Por Sara Mascarua Sanchez

Este parece ser un libro con el que se divirtié mucho, esta cargado de humor e ironia, pero
también conlleva una critica fuerte en torno al mundo del escritor. ; Como fue su conexidn
con este hacedor de historias y como fue dandose la trama?

Es uno de esos libros que nacen mas que de una preocupacion intelectual, de una
inspiracion o puntada, por decirlo asi, aunque no es precisamente una ni otra, sino que me
la dieron las calles de mi barrio, caminando por ellas vi la novela, no tenia la inquietud
intelectual prehecha, no es una novela que haya tenido con un ideario sino que la historia,
la fabula, nacié espontanea, primero de un barrio donde no sélo se miran México y
Brooklyn, sino muchas otras culturas, en tres cuadras tienes gente de ocho paises en
igual numero, con sus negocios, templos, iglesias, todo en el mismo lugar y en un
escenario donde son casas viejas, son las casas rigidas y que ofrecen una poblacién que
no corresponde a esta arquitectura propiamente, pero que le dan una flexibilidad
hiperarquitectonica, muy cadtica, donde se siente, o yo siento como chilanga, una especie
de recreacion de la Ciudad de México. La fabula me la daba también ver esta poblacién,
alguna vestida como del siglo XVIl y otra que sale de las pequeias boutiques con disefios
contemporaneos y nuevos, galerias donde estan los artistas pico y escapan a la presion
del estado, en teoria inventando todo nuevo. Y los tiempos también se confunden en el
barrio, de ver estos tiempos empalmados y la imaginacion alertada por ellos y por una
necesidad inmediata de comunicacion, de dialogo con otros, en donde aparentemente lo
que es mas eficaz es la imagen aunque esta no te lleve a ningun lado, porque la imagen
instantanea no lleva toda la historia de lo que somos. Este es un cuento que me entré por
la planta de los pies, de caminar de mi casa al correo, regresar, y eso que debiera ser una
rutina sin ningun esfuerzo es en realidad un viaje, porque paso por la tienda arabe, por el
lugar haitiano, el edificio puertorriquefio y todo eso esta vivo y la gente busca un pacto de
convivencia y buena voluntad, donde la mayor parte son emigrantes recientes. Todo eso
me dio la posibilidad de armar esta fabula, es un cuento que nacié de esta experiencia
donde veo una situacion muy contemporanea con la inmigracion, que va y viene, que no
es como antes sino que la gente se muda y sigue con un pie en casa, por el email, por los
medios de transporte que son mas rapidos, en fin, no pierden vinculo.



¢, Como define este ultimo libro?

Como una fabula que muestra todos estos problemas, ademas de mi obsesién, que como
todos saben es la literatura. Aqui sale una busqueda, como juega la literatura en una
arena como esta, qué papel tiene, todavia tiene oportunidad de hablar o ya no hay tiempo
para ello. Logicamente creo que si lo hay y esa es mi conviccion presente en la novela,
este es un momento donde la literatura es mas necesaria que antes.

Activa, no pasiva

¢, Cual es el aprendizaje que le deja La novela perfecta?

Que la fabula es un pasaporte que te permite conocer otros mundos, juega un papel
fundamental al proporcionar un boleto para entender a los otros, te conecta con lo
imperceptible. A la gente a veces se le olvida que los libros son un pasaporte a mundos
increibles, el buen lector es el mejor viajero y no el mejor turista, porque es diferente,
porque el turista va y ve todo desde fuera, no se involucra, en cambio el viajero habita
esos mundos. Leer un libro es un viaje obligado y en esos términos puedo decir que yo
soy una lectora incorregible, porque la capacidad intelectual que posee es resultado de los
miles de viajes que he realizado a los mundos de Paz, de Arreola, de Rulfo y de Lope de
Vega, asi como tantos otros. Lo que sé lo aprendi leyendo, en esos términos puedo decir
que soy una lectora activa y no pasiva.

¢ De qué forma sus alumnos la nutren?

Bueno, ahi si que no doy chance de réplica, la verdad es que en las clases responden
mas a mi interés intelectual. Mis alumnos de licenciatura reciben mi amor por los clasicos,
no sé como ven desde su 6ptica, pero lo que si puedo decir es que nutre mucho releer a
mis clasicos, retomarlos, volver a leerlos a partir de otra dptica. Digamos que ahi si soy
egoista, necesito releer a mis autores para transmitir esa pasién a mis alumnos y al leerlos
de nuevo entonces tengo que reverbalizarlos también, traducirlos, intentar interesar a los
alumnos a partir de lo que descubro con cada nueva lectura.

Le pregunto lo anterior porque esa mezcla cultural de la que habla, que se encuentra en el
libro, esta también en las aulas de la universidad y parece estar siempre presente. ¢ Es
asi?

Si, definitivamente, la mayoria son inmigrantes y aqui, en la universidad, en mis clases,
me gusta ensefarles que es importante saber que vienen de un mundo rico culturalmente,
que el College los acoge igual que su patria y que vienen de un lugar muy rico, del cual
deben sentirse orgullosos.



¢, Cual es el papel que juega en ambos campos?

Soy un puente entre México y América Latina y los inmigrantes del mundo.

También en la novela esta inmersa una critica en torno al mundo del escritor y los clichés
que le rodean, j,como teje esta?

Eso es precisamente la novela, una reflexion en torno al arte de crear, por eso el
personaje principal es un ser deleznable, sin valor, sin disciplina, sin amor por el oficio,
pero ademas de que no tiene genio a este gley no se le ocurre hacer nada inesperado, es
un mal inmigrante, como también los hay, que se sientan a esperar, que no aportan nada
porque no se ha nutrido, porque vive aislado, porque vive afuera de un mundo literario.

Tirana de si misma

Evidentemente Veértiz, el personaje principal, no es un dechado de virtudes, pero no se
puede negar que es muy divertido y mete picardia y sabor a la novela...

Si, digamos que lo que tiene es ingenio, es un hombre que tiene sus virtudes, aunque no
sea el mejor escritor, ademas, vive en mi cuadra, es mi vecino y en definitiva no seria mi
amigo, porque a mi ese mundo no me gusta. Si, tiene un libro publicado y ha sido un éxito,
pero no compartiria con €l nada, porque yo soy una tirana de mi misma y en general de mi
trabajo, mas que un soldado soy un general en mi trabajo y tengo el deseo de hacer cosas
que quién sabe qué son y que hago lo que me da mi santisima gana cuando escribo y a él
lo veo y lo desprecio.

¢ Obviamente no le gustaria estar con él en el mismo cuarto?

No.

¢ Pero no puede negar que hizo un tipo muy divertido?

iAh claro! Es divertidisimo, se burla de todo y también me reia un monton con él, mientras
lo estaba escribiendo senti un montéon de desprecio y me cautivo el personaje, entendi por
qué la mujer se enamord de él, porque ella no es ninguna burra y entendi también por qué
su libro tuvo que ser un éxito, porque esta lleno de chispa, lo entendi. Mientras lo escribia
también le tuve carifio, pero ahora que ya estamos divorciados tengo el derecho a decir
que no lo quiero volver a ver y que de verdad me parece un tipo despreciable y si algun
dia me tocara estar en una mesa redonda a su lado, que podria ocurrir, me caeria muy
mal el gliey y me daria mucho coraje y yo también le caeria muy mal a él.



¢ No habria quimica?

No porque él diria que yo me tomo todo muy en serio.

Que es muy obsesiva...

Que soy una obsesiva, porque siempre estoy escribiendo. Digamos que seria un mutuo
desagrado.

Lo rico del personaje, que es tan odioso, es que uno se topa con tipos como él por la vida
y es cierto que hay escritores que son éxito de un solo libro y no hay mas ¢ los conoce?

Asi es y puede pasar y con todo respeto digo que cada quien su vida, qué mas da. Es
cierto, pero como yo hice este tengo derecho a decir que no me gusta ni quiero saber mas
de él.

El punto central es que escribir es una profesion, no se puede tomar como un pasatiempo
porque conlleva disciplina, lecturas y relecturas incansables de lo clasico y lo
contemporaneo...

Si, asi es, aunque para €l tampoco es un pasatiempo, lo cierto es que él no hace nada
mas y vivira toda su vida del primer libro y es un éxito. Pero yo no coincido con él y nunca
me hubiera prestado al experimento al que se prestd con su vecino, porque no creo que
una novela sea eso, la novela no es lo que esta en la cabeza de un escritor, no es la
imagen que él vio sino que esta en las palabras y en las palabras despierta el personaje,
la sensacion, pero mi personaje no cree en las palabras y no cree en la entrega total al
lector y lo que él escribe es un entretenimiento solamente, para pasar el tiempo, aunque
las palabras si entretienen, no creo que un libro tenga que ser aburrido, puede ser dificil
de leer pero aburrido no, si esta vivo entonces divierte al lector, por eso en realidad son la
antipoda de Vertiz y nunca haria un libro como él.

Este libro reivindica la palabra, justo ahora que atravesamos un momento muy dificil en
que estas comienzan a perder sentido y se usan para mentir una y otra vez...

Esa es la intencion. Es verdad, si, asi es en todo el mundo, cada vez se cree menos en
las palabras y estas son lo unico que en verdad tenemos, todo lo demas es desechable e
incluso sin palabras no podemos ver un cuadro de Velazquez, son necesarias incluso para
entender una obra visual, son necesarias para entender nuestros silencios, nuestros
estados de animo, sin palabras estamos perdidos, somos nulos.

Relato de homenajes

¢, Con este libro se devuelve la fe en la palabra?



Para eso es y también es cierto que es una novela divertida y que es un homenaje a las
novelas divertidas, de ciencia ficcion y esta llena de homenajes.
Y a sus autores favoritos...

Y a mis autores favoritos, que siempre estan y estaran.

¢ Qué viene?

Tengo dos novelas en el cajon, hubo un momento en que tuve tres, jsoy una loca! Ahora
tengo nada mas dos y la siguiente la saca Siruela en Espafa, para otofo, y se llama El
Velazquez de Paris, trata sobre un lienzo perdido de Velazquez en donde se pinta la
expulsion de los moriscos, que se quemo en el incendio del Alcazar, pero en mi novela
hay alguien que dice que lo tiene, que no se quemd y esta en Paris. El libro es la historia
de ese sefior y de ese lienzo, como veras es completamente distinta a esta y de la otra no
hablo porque todavia no es tiempo.

¢, Coémo hace para brincar de un tiempo a otro y de un tema a otro?

Pues es disciplina y amor por el oficio, por la palabra y por la lectura.
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