Carmen Boullosa, escritora: «Veo a Cervantes como un "ilegal"»

Mexicana de 51 afos, vive en los EE UU y ha recibido grandes premios en
México, Frankfurt y Berlin por sus obras. Esta contenta con su edad: «Me he
curado de la enfermedad de la juventud>». Le gusta cocinar, el café y dar
besitos a su amado. No le gusta salir de la cama, escribe en ella. Sueiia con
ser abuela y «con no desenamorarme de mi compafero>». Su virtud es tener
muchos defectos. Diria que es de izquierdas, pero prefiere decir que es de
posicion incOmoda, «siempre en contra del poder y donde incomode a todos,
incluso a mi misma». Le tiene miedo a Bush, «porque cree que es muy
bueno».

AMILIBIA —
-Presenta «La otra mano de Lepanto» (Siruela). éQué v
mano? -8

-La mano del lector para que la ponga en el centro
de la batalla de Lepanto.

-Trata de Maria la Bailaora, una gitana que fue
soldado en esa batalla. ¢Personaje de ficcion que
usted convierte en real?

-Personaje probablemente real o que figura como
real en las cronicas de la batalla. Yo le di caza y casa:
caza en las «Novelas ejemplares» y casa en mi
novela.

-Maria conoce, tras la batalla, a un soldado y poeta
enfermo: Miguel de Cervantes. {Qué le atrae de él?

-Es el Unico que no puede celebrar la victoria, el e
Unico que esta ebrio sélo de fiebre. Le atrae su —
enfermedad, su soledad. «Hay necesid:ad de entender e§te tiempo a

. . , través del pasado», dice

-Dice usted que la gitana leyd en el pecho de
Cervantes. ¢Leyd en su pecho porque no podia leer nada en su mano izquerda?

-La mano izquierda la tenia inutil. Pero antes, a los 21 afios, le habian condenado a
perder la mano derecha por participar en un duelo.

Sufrimiento. -Condena que no se ejecutd. Parece que el destino perseguia sus
manos, como si quisiera que no escribiera...

-0 como si quisiera que escribiera. Su mano en fuga escribié obras geniales, quiza
porque era una mano perseguida por el sufrimiento y la mala suerte.

-0 sea, que no hay gran obra sin sufrimiento...

-No hay formulas para eso, sélo la necesidad de escribir. Hay escritores que no han
sufrido y han escrito grandes obras.

-éUsted ha sufrido mucho?

-Comparado con Cervantes, casi nada.

-Maria la Bailaora seria luego la Gitanilla en las «Novelas ejemplares» de
Cervantes...

-Maria cuida a Cervantes enfermo, y cuando lo deja en puerto, él pregunta: «iQué
puedo hacer por ti?». Y ella le pide que cuente su vida como a ella le hubiera gustado
que fuera. Y eso hace Cervantes.



-La novela histérica esta de moda. ¢Sabe por qué?

-Hay necesidad de entender este tiempo a través del pasado. Y de limpiar la ropa
sucia. Creemos que conociendo el pasado no volveremos a cometer los mismos
errores. Pero volvemos a cometerlos.

-Cervantes estuvo tres veces en la carcel. ¢Pagaria usted ese precio por escribir el
Quijote?

-Cualquier escritor pagaria ese precio, y mas, por escribir el Quijote.

-Harold Bloom dice que Cervantes le parece mas nihilista que cristiano...

-No me parece cristiano, pero no me atreveria a decir que es nihilista. Yo diria que
es un hijo de todas las culturas de su tiempo: moro, judio y cristiano. Y también
antivaticanista. Cervantes es un heterodoxo.

-Dicen que Shakespeare nos ensefia a hablar con nosotros mismos y Cervantes a
hablar con los otros...

-Cervantes es los otros. Sufrié demasiado para no ser los otros. Las miserias que
vivid terminaron por ser su mejor suerte.

-¢Qué le ha ensefiado Cervantes?

-El placer de escuchar historias y el placer y el poder de la fantasia.

-Usted vive en Brooklyn. ¢Contra qué arremeteria don Quijote alla?

-Me lo imagino en la puerta de la mezquita mas grande de Nueva York, cerca de mi
casa, peleando contra los que entran, contra los que atacan a los que entran, contra lo
que atacan a los que atacan a los que entran...

-Ya. ¢Qué diria don Quijote de los fastos de este cuarto aniversario?

-Diria que estamos celebrando un Quijote falso. Lo diria para confundir.

-¢Cervantes se hubiera ido a la guerra de Iraq con Bush?

-No hubiera podido porque no tendria los papeles en regla para alistarse en el
ejército. Lo veo en Brooklyn como inmigrante ilegal.

-Y Maria la Bailaora, éestaria en un tablao o...?

-Tampoco tendria papeles. Seria la amiga del Cervantes ilegal.

-Y ambos recalarian en Madrid en busca de Zapatero... En 20 lineas



