
 
 
Carmen Boullosa, escritora: «Veo a Cervantes como un ''ilegal''» 

Mexicana de 51 años, vive en los EE UU y ha recibido grandes premios en 
México, Frankfurt y Berlín por sus obras. Está contenta con su edad: «Me he 
curado de la enfermedad de la juventud». Le gusta cocinar, el café y dar 
besitos a su amado. No le gusta salir de la cama, escribe en ella. Sueña con 
ser abuela y «con no desenamorarme de mi compañero». Su virtud es tener 
muchos defectos. Diría que es de izquierdas, pero prefiere decir que es de 
posición incómoda, «siempre en contra del poder y donde incomode a todos, 
incluso a mí misma». Le tiene miedo a Bush, «porque cree que es muy 
bueno». 

AMILIBIA  
-Presenta «La otra mano de Lepanto» (Siruela). ¿Qué 
mano? 
   -La mano del lector para que la ponga en el centro 
de la batalla de Lepanto. 
   -Trata de María la Bailaora, una gitana que fue 
soldado en esa batalla. ¿Personaje de ficción que 
usted convierte en real? 
   -Personaje probablemente real o que figura como 
real en las crónicas de la batalla. Yo le di caza y casa: 
caza en las «Novelas ejemplares» y casa en mi 
novela. 
   -María conoce, tras la batalla, a un soldado y poeta 
enfermo: Miguel de Cervantes. ¿Qué le atrae de él? 
   -Es el único que no puede celebrar la victoria, el 
único que está ebrio sólo de fiebre. Le atrae su 
enfermedad, su soledad. 
   -Dice usted que la gitana leyó en el pecho de 
Cervantes. ¿Leyó en su pecho porque no podía leer nada en su mano izquerda? 
   -La mano izquierda la tenía inútil. Pero antes, a los 21 años, le habían condenado a 
perder la mano derecha por participar en un duelo. 
    
    
Sufrimiento. -Condena que no se ejecutó. Parece que el destino perseguía sus 
manos, como si quisiera que no escribiera... 
   -O como si quisiera que escribiera. Su mano en fuga escribió obras geniales, quizá 
porque era una mano perseguida por el sufrimiento y la mala suerte. 
   -O sea, que no hay gran obra sin sufrimiento... 
   -No hay fórmulas para eso, sólo la necesidad de escribir. Hay escritores que no han 
sufrido y han escrito grandes obras. 
   -¿Usted ha sufrido mucho? 
   -Comparado con Cervantes, casi nada. 
   -María la Bailaora sería luego la Gitanilla en las «Novelas ejemplares» de 
Cervantes... 
   -María cuida a Cervantes enfermo, y cuando lo deja en puerto, él pregunta: «¿Qué 
puedo hacer por ti?». Y ella le pide que cuente su vida como a ella le hubiera gustado 
que fuera. Y eso hace Cervantes. 

«Hay necesidad de entender este tiempo a 
través del pasado», dice  



   -La novela histórica está de moda. ¿Sabe por qué? 
   -Hay necesidad de entender este tiempo a través del pasado. Y de limpiar la ropa 
sucia. Creemos que conociendo el pasado no volveremos a cometer los mismos 
errores. Pero volvemos a cometerlos. 
   -Cervantes estuvo tres veces en la cárcel. ¿Pagaría usted ese precio por escribir el 
Quijote? 
   -Cualquier escritor pagaría ese precio, y más, por escribir el Quijote. 
   -Harold Bloom dice que Cervantes le parece más nihilista que cristiano... 
   -No me parece cristiano, pero no me atrevería a decir que es nihilista. Yo diría que 
es un hijo de todas las culturas de su tiempo: moro, judío y cristiano. Y también 
antivaticanista. Cervantes es un heterodoxo. 
   -Dicen que Shakespeare nos enseña a hablar con nosotros mismos y Cervantes a 
hablar con los otros... 
   -Cervantes es los otros. Sufrió demasiado para no ser los otros. Las miserias que 
vivió terminaron por ser su mejor suerte. 
   -¿Qué le ha enseñado Cervantes? 
   -El placer de escuchar historias y el placer y el poder de la fantasía. 
   -Usted vive en Brooklyn. ¿Contra qué arremetería don Quijote allá? 
   -Me lo imagino en la puerta de la mezquita más grande de Nueva York, cerca de mi 
casa, peleando contra los que entran, contra los que atacan a los que entran, contra lo 
que atacan a los que atacan a los que entran... 
   -Ya. ¿Qué diría don Quijote de los fastos de este cuarto aniversario? 
   -Diría que estamos celebrando un Quijote falso. Lo diría para confundir. 
   -¿Cervantes se hubiera ido a la guerra de Iraq con Bush? 
   -No hubiera podido porque no tendría los papeles en regla para alistarse en el 
ejército. Lo veo en Brooklyn como inmigrante ilegal. 
   -Y María la Bailaora, ¿estaría en un tablao o...? 
   -Tampoco tendría papeles. Sería la amiga del Cervantes ilegal. 
   -Y ambos recalarían en Madrid en busca de Zapatero... En 20 líneas 
 
 
 
 


