Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje
Numero 28, julio-diciembre de 2003, pp. 205-222

El discurso anticatélico en
la narrativa de Carmen Boullosa

El articulo se inicia explicando
que el género gotico surgié en In-
glaterra a finales del siglo xvii,
como una respuesta al siglo delas
luces, y como una formadeilustrar
lo inexplicable. A continuacién, se
describe el modo en que Boullosa
Se apoya en este género para ex-
plorar € poder del catolicismo en
el imaginario, y para crear mun-
dos habitados por fantasmasy lo
sobrenatural. También, se explora
la manera en que esta escritora
subvierte el mito de la infancia, al
incorporar elementos anticatélicos
y géticos a su narrativa.

Anna Reid

The article begins by explaining
that the gothic genre came about
in England at the end of the 18"
century as an answer to the Age of
Enlightenment and as a way of
showing the unexplainable. Next,
we describe the way in which
Boullosa bases herself on this gen-
reto explore the power of Catholi-
cismin theimaginary and to crea-
te worlds inhabited by ghosts and
the supernatural. We also explore
the way in which this writer sub-
verts the myth of infancy by incor-
porating anti-Catholic and gothic
elementsin her narrative.

Este articulo propone examinar |os mundos siniestros creados por
Carmen Boullosaen su representaci on de lainfancia, mundosinfil-
trados por las sombras y herencias del catolicismo en su aspecto
més aterrador?. Las primeras dos novelas de Boullosa, Mg or Des-
aparece (1987) y Antes (1989), crean un montaje de escenarios
gueincorporan evocaci ones desconcertantes delainfancia, en donde
los protagonistas limitrofes son perseguidos y atrapados por sus
miedos més profundos, por lo cual, seinvierte laseguridad y tran-
quilidad del espacio delacasafamiliar.

En Mejor Desaparece se presenta una perspectiva multivocal
y multitemporal de una casa gética a través de narradores muilti-

1 Carmen Boullosa nacié en la Ciudad de México en 1954. Ha publicado
novelas, poesia, obras de teatro y articulos de critica literaria. En 1989 gan6
premio Xavier Villarrutia por su novela Antes.
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ples, quienes of recen perspectivas subjetivas de lafamilia Ciarro-
sa. En esta novela fragmentada, se presenta cada vifieta como un
fotogramao unafotografiade un dbum de unafamiliadisfuncional,
donde, en las palabras de una de las protagonistas, “nos hemos
guedado arrumbados en las péginas viejas de un olvidado 4 bum de
familia’ (66), son paginas que se colocan dentro de una casa goti-
ca, donde lavigilanciay € terror predominan?. Boullosa sostiene
gue “son escenas como en obra de teatro, o de cinta cinematogra-
ficaen que hay muchos cortesy cambios de locacion™3. Los habi-
tantes fantasmal es sdlo pueden existir dentro del libro, pero lasfo-
tos distorsionan y refractan la experiencia social, indicando laim-
posibilidad de representar el mundo gético de horror, ni verbal o
visualmente: hay otradimension que sejuegaen estosmundosdes-
concertantes que no se puede describir en su totalidad y eso eslo
sobrenatural. La casa es penetrada por una forma repugnante,
macabra, que es introducida por el padre y ala cua se hombra
‘es0’. Transgredeloslimitesentrelaviday lamuertey estaresuel-
toaladestruccién. En unaentrevista, Boullosasostiene queel ‘ eso’

“eslamuerte delamadre’, y que“no hay dudaque eslapresencia
de la madre desde la muerte y que desde ahi cuida cruelmente a
sus hijos’*. El ‘eso’ tiene una forma indeterminada, la madre es
‘desmembrada’, pero las sensaciones que provoca son de repug-
nanciay aversion, y, a principio delanarrativa, unadelas narrado-
ras fantasmagoéricas escribe; “intenté tirarlo, en que venciendo mi

asco |o tomé entre dos pedazos de cartdn rigido para sacarlo de la
casa’ (11) sin embargo, su padre ladetiene. El ‘eso’ kafkiano pre-
cipita una destruccion incontrolable, haciendo estragos en la casa,
volviendo laestabilidad anterior dearriba, abajo, y, mientrasd ‘ eso’

dominael espacio familiar, lacasa se convierte en un lugar hermé-

2 Todas|as citas son tomadas de Carmen Boullosa. Mejor Desaparece. Méxi-
co: Océano, 1987. De agui en adelante sdlo se pondraentre paréntesis el nimero de
pégina

3 Boullosa, citado en AuraMariaVidales. “Laautora Carmen Boullosahabla
de su novelaMejor Desaparece’, en Novedades, 19 de septiembre de 1987.

4 Boullosa, citado en Martha Cantu. “ Entrevistacon Carmen Boullosa: Mejor
Desaparece es un mundo loco”, en La Jornada, 14 de noviembre de 1987.
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tico deterror y encarcelamiento: “lo Unico que quedade ellaessu
muerte, y con ella basta para sellarnos atodos’. (29)

En lanovela, lo familiar y lo doméstico se transforman en lo
siniestro o ‘unheimlich’®. Los hijos son rechazados por el padre;
no hay didogo, y € padre se comunica con los hijos a través de
cartas o de su abogado, quien emite un discurso incoherente. Ra-
tas, graffiti en las paredes, una acumulacion de basuray un tropel
de nifios y caras desconocidos invaden la casa hasta que el desor-
den se vuelve tan intenso que una de las narradoras se pierde en
uno de los pasillos laberinticos y polvorientos de la casa: “la casa
[...] erayatan diferente alo que habia sido, que méas de una vez
lleguéaperderme’. (31) Este caosinternoy el discursoy estructu-
rafragmentarios reflgjan |as sefial es externas de la desintegracion
delaunidad familiar.

En Antes, Boullosa representa un mundo solitario de miedos
infantiles e inocencia sexua através de “los cabos de recuerdos’
(44) de unanarradorainfantil que estamuerte®. Lanifia, que queda
sinnombre, transportaal lector por unared asfixiante de memorias,
revelando poco a poco las razones ambiguas detras de su muerte
violenta. Ella narra sus recuerdos aterradores de un ‘antes' grotes-
coy violento desde un lugar suspendido entre laviday la muerte,
cuestionando asi loslimitesentrelaexperienciasocial y lafantasia.
Latensién dramatica aumenta a medida que la nifiase acercaala
pubertad y las imagenesy ruidos que la persiguen se intensifican,
creando un ambiente espeluznante. Constantemente la narradora
hacereferenciasalo anterior, “ no daban en el blanco, € blanco que
erami corazon antes de que lo devoraran del todo las tinieblas”
(28, las cursivas son mias), asi aguzando el pavor hacialo descono-
cido. Sin embargo €l horror y la angustia se intensifican alin mas
con laperspectivadetiempo transcurrido: “ j Cuanto mas me hubie-
ra alarmado € saber de dénde y cémo procedian!”. (27) En esta
novela, Boullosa explora el poder del catolicismo en su aspecto

5Véase el ensayo de Freud titulado “L o siniestro”, en Obras completas, Vol.
3. Madrid: Biblioteca Nueva, 1945, pp. 2483-2505.

6 Todas las citas son tomadas de Carmen Boullosa. Antes. México: Vuelta,
1989. De aqui en adelante s6lo se pondra entre paréntesis €l nimero de pagina.
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mas aterrador y como infiltra el imaginario social. Aungue el len-
guagje que prevalece en Antes se asocia con los simbolos (clavos,
estigma, &ngeles, llaga, ampollas, lamado) y apoyos (cirios, ayunos,
cilicios) del catolicismo, abruma la presencia de un lenguaje mas
siniestro (persecucion, caza, llamas, arder, condenar). Estas pala-
bras estén relacionadas mas con €l infierno y el purgatorio, con la
hergjiay labrujeria; asimismo, lapersecuciony lo sobrenatural co-
rresponden a géticoy su anti-catolicismo. Desde su nacimiento, la
nifia es escogiday cazada por |os pasos en la noche, ruidos extra-
fios, y caras incorporeas, que solamente ellay otras tres personas
perciben (Enela, Ester y Miriam). Poco a poco, la persecucion se
intensificaamedida que ellase acercaalapubertad, no hay mane-
radeevadirlay las noches mismas*“ con sus ufias afiladas, regresa-
ron burlonas a perseguirme”. (52) Lasfiguras, imégenesy objetos
se vuelven més carnosos, y transgreden las barreras entre lo ani-
madoy loinanimado. A medidaque seintensificalapersecucion, €l
cuerpo de la nifia es marcado por varios estigmas, primero por un
incendio, después en los bafios de la escuela y més tarde por €
barniz de ufias de Magdalena, la* nifiapodrida’ . Aunquefisicamente
lasmarcasno sonindelebles, psicol égicamente atormentan alanifia

En Mejor Desaparece, Boullosa se inspira en las técnicas y
apoyos del género gotico de Inglaterra para reconstruir un mundo
sof ocante de gético urbano en la Ciudad de México en | os afios 50,
y en Antes €l lengugje recurre al simbolismo y a la persecucion
religiosa de la Edad Media 0 hovohispana. Al ubicar estas heren-
cias dentro de sus contextos histéricosy, a explorar lasmanerasen
gue estan invocadas en el mundo narrativo de Boullosa, se ponen
en evidencialas consecuencias delainstitucionalizacion del terror.
En su recreacién del mundo infantil, €l lenguagjey simbolismo reli-
giosos que por lo general se asocian con los santosy con el misti-
cismoy, conlaluchaentree Bieny el Mal, adquieren proporciones
apocalipticas; en vez de representar el Bien, desentierran un mun-
do sobrecogedor habitado por fantasmasy brujas, subrayado por €
uso de simbol os géticos.

A primeravista, la yuxtaposicion de un género literario inglés
gue aparecio a finales del siglo xviii como una respuesta a pro-
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testantismo y |oslevantami entos soci o-politicos pareceincongruente
en unanarrativaimbuidacon unlengugjey simboloscatdlicos’. Sin
embargo, lanovela géticanace como respuestaa Siglo delasLu-
ces donde no habiacabidaparalo ‘irraciona’ o inexplicabley sur-
ge como maneradeilustrar o inexplicado. Paulson sostiene que €l
nacimiento del géticoy su invocacion del sobrenatural y 1o demo-
niaco era por una parte, unarespuestaalarevolucion francesay la
popularidad del género, “was due in part to the widespread
anxieties and fears in Europe aroused by the turmoail in France
finding a kind of sublimation or catharsis in tales of darkness,
confusion, blood and horror”8. No obstante, también se puede
ver el anti-catolicismo tan descarado en el gético como réplicaala
‘revoluciongloriosa’ de 1689, y muchos delos simbolos masimpor-
tantes del gético brotan del consiguiente anti-catolicismo®. Asi, las
formas demoniacas que salen del género gotico revelan el desor-
den bajo la superficie del Siglo delas Lucesy delaRazon.
Ahorabien, como yamencionéarriba, parece incongruente que
una autora mexicana del siglo xx emplee recursos goticos en su
narrativa, sin embargo, la narradora propone explorar como el ca
tolicismo entra en e imaginario y los efectos de terror que este
catolicismo, relacionado con persecuciony terror, puedeafligir ala
psique del individuo. Es decir, que, a pesar de que la narrativa de
Boullosa esta impregnada con motivos catdlicos, y, por lo tanto, a
primera vista pensariamos que se trata de novelas catdlicas, laes-
critora mas bien crea novelas anti-catolicas. Luego, al entretejer
motivos goticos en su narrativa, se arrecialasensacion deterror, la
cual tomavidapropiaeincorporaunadimensién siniestray macabra
a mundo narrativo. Tanto la novela gética como el catolicismo
novohispano tienen motivos en comin, espacios encerrados 'y un
padre y/o institucién tiranicos que recurren alapersecuciony vigi-

7 Lanovelagéticaempiezacon lapublicacion del Castle of Otranto (1764), de
Horace Walpole, y termina con Melmoth the Wanderer (1820), de Maturin.

8 Ronald Paulson. “ Gothic Fiction and the French Revolution”, en English
Literary History, 48, 1981, p. 536.

9Enla‘revoluciéngloriosa’, William of Orangeinvadio Inglaterray Jamesii
huy6 aFrancia. Suimpopularidad habiaincrementado debido asu comportamien-
to anticonstitucional y su afan catdlico.
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lanciacomo maneraderegular €l cuerpo social, y, asi, a entretejer
los apoyos y simbol os géticos en su narrativa, Boullosa explora el
poder del catolicismoy el sentido de culpabilidad y pecado que se
encarnan en una casa gética de terror, la cual, a mismo tiempo,
est4 penetrada por fantasmas y motivos misticos, elementos que
finalmente condenan alanifiade Antesauna existenciafantasmal.
Lo gético, por lainclusién delo fantastico y o sobrenatural, puede
tener lapotenciade subvertir las maneras normativas de percibir el
mundo y también desestabilizalo cotidiano. Enlas palabrasde Roger
Caillois: “Tout le fantastique est rupture de I’ ordre reconnu,
irruption de I’admissible au sein de I'inaltérable Iégalité
guotidienne”°,

La novela gética sobresale por varias caracteristicas. Por |o
general, latrama se desarrollaen un castillo o casa familiar donde
hay pasilloslaberinticosinterminablesy puertas cerradas. Estacasa
estainvadidapor |o gieno y extrafas apariciones; hay una heroina
perseguida, la figura de un padre tiranico, una mujer muerta (a
menudo la madre), el anti-catolicismo y un secreto por descubrir.
La estrategia de la intriga incluye suefios y objetos animados, la
narrativaempl eatécnicas de historiasinterpoladasy memoriasfrag-
mentadas. Lo sobrenatural y el lado oscuro de lo sublime penetran
las paginas de la ficcion gotica, aunque a menudo se ofrece una
explicacion ‘raciona’. Por gjemplo, en Los misterios de Udolfo
(1794) de Ann Radcliffe, el velo negro que esconde algo que no
tiene unaexplicacion verbal sele dafina mente unaaclaracion ra-
cional; siendo una figura en cera de la madre de la protagonista
Emily. Sin embargo, en Mejor Desaparece, Boullosa no ofrece
ningunaexplicacion racional, dejando quelo siniestro domine.

El ambiente gético sereflgjaen el paisgjey amenudo laniebla
seempleacomo motivo pararesaltar |o fantasticoy misterioso. Sin
embargo, las novel as de Boull osa son espacios cerrados; casi toda
latrama se desarrolla en la casa familiar, y estas casas adquieren
caracteristicas del castillo laberintico, poblado por fantasmas, co-
sasirracionalesy ruidos nocturnos. Latramade lanovelagoticaes

_10Citado en Tzvetan Todorov. Introduction alalittérature fantastique. Paris:
Editions du Seuil. 1970, p. 31.
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impulsada por lavenganzay laaccién de entrampar a protagonis-
ta, €l cual es perseguido y poseido por los elementos sobrenatura-
les. En el caso de Mejor Desaparece, en vez de ser un individuo
es la casa entera la que resulta poseida. A nivel psicolégico, la
novela gotica se construye basandose en simbolos que habitan en
lo més profundo delapsique.

La exploracion de las dimensiones géticas en la narrativa de
Boullosa ofrece unamanerade explorar el miedoy su relacion con
lasinstituciones que contribuyen al terror. El género gético emplea
el suspenso literario paracrear una sensacion de horror y miedo, y
Ccomo una manera en que se puede sobrepasar los dictados de la
razon. Asi, “exploring Gothic is also exploring fear and seeing
the ways in which terror breaks through the surfaces of
literature’. La sensacion de ser observado penetra el gotico, ya
sea por los instrumentos del estado-nacion o por o sobrenatural.
La vigilancia también penetra la casa de los Ciarrosa, donde €l
padre “cambiaba ‘eso’ de lugar continuamente para sorprender-
nos, de modo gque ya no podiamos estar tranquil os en ningdin lugar
delacasa’ (12). Unacasa que rezumaun ambiente de angustia, 1o
cual impulsa la narrativa hacia su fin desconcertante y aterrador.
Lacasa, en Mejor Desaparece, adquiere |os atributos de una ver-
sion modernade un castillo gético, y 10s elementos géticosintensi-
fican las sensaciones de malestar y suspenso, contribuyendo a la
intensidad del miedo que en forma espiral llega a ser totalmente
fuera de control. En Antes, la casa no protege a la nifia fantasma;
en cambio, contribuye activamente a su caida al infundir vida en
objetosinanimadosy a dejar espaciosdonde entralo siniestro. Asi
hace caer a la nifia en la red que e diablo le prepara. La casa
funciona como un umbral fisico, y € cerrar de la puerta a final,
encerrando alanifiaen su destino, esun recurso tipico delo gético.
Asimismo, la puertaprincipal se queda cerradaen Mejor Desapa-
rece, pero esta vez por propdsitos més subversivos. El padrey su
autoridad son expulsados de la casa familiar. Day sostiene que la
emocion central del gético es el miedo, y que “the source of that

11 David Punter. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from
1765 to the Present Day. Vol 1. Londony New York: Longman, 1996, p. 18.
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fear is anxiety and terror over the experiences of the family
and the ideals of masculine and feminine identity that hold the
family together” 2.

El andlisis de Freud sobre |o siniestro, aclara mas acerca de la
inversion delafamiliay delosalrededoresfamiliaresdelacasa. La
paabra ‘unheimlich’ es el anténimo de ‘heimlich’, familiar o do-
meéstico, y asi ‘unheimlich’ eslo no-familiar. Sin embargo, hay una
ambiguiedad, porque en ‘heimlich’ también “se trata de lo que es
familiar, confortable, por unlado, y delo oculto, disimulado, por el
otro” 3. Seusa‘unheimlich’ en relacion con el primer significado.
Significalo no conocido, no-familiar y espantoso, pero |os dostér-
minos se entremezclan, lo cua Freud ilustra citando gjemplos de
varios diccionarios de lengua alemana. Una casa ‘unheimlich’ es
una casa habitada por fantasmas, y “lo de que lo siniestro se da,
frecuentey facilmente, cuando se desvanecen loslimites entrefan-
tasiay realidad; cuando |o que habiamos tenido por fantastico apa-
rece entre nosotros como real ; cuando un simbolo asume el lugar y
laimportanciadelo simbolizado, y asi sucesivamente”4. Se evoca
una sensacion de lo siniestro en Antes por objetos familiares como
tijeras, latortuga, y piedras que asumen una vida propia para que
ocurraun divorcio entre el objetoy laimagen que creael objeto. La
nifiafantasmarecurre alabrujeriay la‘supersticion’ (otro motivo
del género gdtico) para protegerse de lasfuerzas malignas. En una
escena desconcertante, los ruidos y lo que representan intentan
invadir su espacio privado paradominarla. Al colocar unas piedri-
tas alrededor de su cama, ellaintenta proyectar un espacio fisico
protector y, asi, |0s pasos siniestros que la atormentan por lanoche
no pueden cruzar el umbral creado por las piedras. Ella escribe
gue: “en el centro del territorio inventado por casualidad en unjue-
go, lograba escapar (jpor fin!) alaoscuridad dolorosaque termina-
ria por rodearme” (48). El uso de las piedras como amuleto tiene
susorigenes en las creencias popul ares europeas, donde selas usaba

12 William Day. Inthe Circles of Fear and Desire: A Sudy of Gothic Fantasy.
Chicago y London: University of Chicago Press, 1985, p. 5.

13 Sigmund Freud, op. cit., p. 2487.

14 Ibid., p. 2500.
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en un nivel méas psicoldgico, y, muchas veces, ellas “protegian a
quienes las llevaban de los ataques de enemigos visibles e invisi-
bles’®®. No obstante, ninguna magia es capaz de protegerla por
completo y, finalmente, el espacio fisico que la nifia delinea a su
alrededor es invadido; la piedra, que es “demasiado blanca” (73)
contribuye maliciosamente hacialadesintegracion del circul o pro-
tector, a cual los perseguidores traspasan, “cayendo en el blanco
mas fragil y mas visible” (74). Los demonios, quienes se acercan
cada diamas, poseen las cortinas animadas. Lastijeras se mueven
solasy el sonido de su respiracién debajo de laamohada, advierte
alanifiadel peligro inminente. El desmembramiento delatortuga,
lacual se encuentra“sangrando con lastijeras culpables, divididas
en dos, tiradas en sendos charcos de sangre en el piso. Latortuga
yanoteniacabezay lefatabaun pie”’ (32, las cursivas son mias)?,
y lafragmentacién incorpéreade lanifiacrean un espacio en el que
lo siniestro se mueve entre los objetos y partes corporales frag-
mentados, infundiendo una sensaci 6n de panico.

En los cuentos de Amparo Dévila, donde se borran los limites
entre la viday la muerte, también se recurre a las técnicas de o
gotico y de lo fantéstico para crear una sensacion de terror’. En
“El entierro”, e hombre que va a ser enterrado, llega a ser testigo
de su propio cortegjo funebre. En “El espejo”, una madre anciana,
internada en un hospital, demuestra un recelo aparentementeirra-
cional amedianoche, sin poder comunicar |os motivosde su apren-
sion. Su hijo sequedaen lanocheconella, y, alas doce en punto, €
hijo mirael espejo; en vez dereflegjar lacarade sumadre, el espgjo
gueda sin imagen. Unas noches después cubren el espejo con una
sdbana, pero de atras del escudo “empezaron a transparentarse
figuras informes, masas oscuras que se movian angustiosamente,
pesadamente, como si trataran en un esfuerzo desesperado detras-
pasar un mundo o el tiempo mismo. [...] Habiamos sido elegidos’ 2.

15 Richard Kieckhefer. Lamagia enlaedad media. Barcelona: Editorial Criti-
ca, 1992, p. 85.

16 Fijenseen &l uso delenguajereligioso.

17 Amparo Dévilaes cuentistamexicana (1928).

18 Amparo Davila. Muerte en el bosgue. México: Fce, 1985, pp. 101-102.
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Del mismo modo, lanifiade Antes siente que su destino esun ‘lla-
mado’ . En el cuento de Dévila, el espejollegaaser un motivodelo
invisibley lo no-dicho, de un espaciointermedio en donde cual quier
cosa 0 persona podria aparecer, unaventanaa mundo de |os espi-
ritus, a lo oculto. El espejo, como los 0jos, se transforma en una
manera de ver o percibir; un modo de deformar o de reproducir
algo desenfocado, y, asi, convierte lo familiar en o no familiar o
‘“unheimlich’. Los espacios que quedan detrés de lo visible, detrés
de la imagen, se transforman en &reas donde o siniestro puede
aparecer; y lo siniestro es algo que deberia haberse quedado ocul-
to, pero que (re)aparece en lasuperficie. La casa Ciarrosa es habi-
tada por los fantasmas, por nifios deformes sin cuerpo, y aquello
(‘eso’) declara: “daré fin al odio pegajoso y atodos |os fantasmas
que él arrastra, incluyéndome. Pero no sési pensar que tambiényo
desapareceré en € aire, que podré voltear a verme en €l espejo y
yano estaré més’ (98).

En suandlisisdelo siniestro, Freud se acercaalaideadel doble
y citaa Otto Rank, quien “estudialas relaciones entre el ‘doble’ y
laimagen en el espejo o lasombra, 1os genios tutelares, las doctri-
nas animistas y el temor ante la muerte’*°. Asimismo, otra carac-
teristica de la novela gética es el doppelgéanger u homdlogo fan-
tasmal de una persona viva, su doble o alter ego y el empleo del
‘es0’ en Mejor Desaparece es un gemplo claro del homélogo en
lo gético y en donde se percibe lo grotesco. En La Mansién de
Araucaima, relato gotico detierra caliente, del colombiano Alvaro
Mutis, laintroduccion de Angelaalamansion destruye la estabili-
dad previa, aunque esta vez, la destruccion es precipitada por la
sexualidad. Sin embargo, ella “entr6 a formar parte de la casa 'y
comenzé atgjer lared quelosllevariaatodos al desastre, sin darse
cuenta de ello, pero con lainconciencia de quien se sabe parte de
un complicado y ciego mecanismo que gobierna cada hora de la
vida’?. Es decir, el papel de Angela es parecido al del ‘eso’, aun-
gue no adquiere dimensi ones fantésticas ni macabras. Aqui el ‘ eso’

19 Sigmund Freud, op. cit., p. 2493.
20 Alvaro Mutis. La mansién de Araucaima, relato gético detierra caliente.
Madrid: Siruela, 1992, p. 103.
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se acerca mas a cuento de Davila, titulado “El Huésped”, donde
un marido en un matrimonio disfuncional, introduce a un huésped
que era“lugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi re-
dondosy sin parpadeo, que parecian penetrar através de las casas
y de las personas’, €l cua crea un ambiente de terror en la casa
paratodos, menos parael marido®. Sin embargo, €l objeto grotes-
co de Boullosa es todavia més siniestro y espeluznante. El ‘eso’
declara que los nifios son “como un sepulcro habitado y abierto,
como un cuerpo pudriéndose y sonando a que se esta pudriendo.
Mueren? No sé. ¢Pasean muertos por la casa? No s€” (96). Por
un lado la identidad nebulosa de los nifios resulta del ‘eso’; son
personas fantasmagdricas que adquieren mascaras, aunque laima-
gen reflegjada en el espejo es muy diferente a la que tienen de si
mismos. Flotan por los pasajes laberinticos de la casa, desapare-
ciendo y reapareciendo, pasando entre las hojasdel libro, mientras
se desqguician por laexperiencia socia que lasrodea.

Enlaficcion de Boullosa, los ef ectos del miedo también se ma-
nifiestan en el cuerpo. El concepto de estar encerrado en un cuer-
po que no les pertenece es un tema recurrente en € mundo nove-
lesco de Boullosa. Los persongjes, a menudo distanciados por €
tiempo y el espacio de los hechos que describen, crean un mundo
metaficcional que comentael proceso deescribir el pasado, y revo-
lotean por las péginas de los libros como si no hubiera peso sufi-
ciente parasostenerl os. Susamas sobreviven losestragosdel tiempo
pero sus cuerpos se desintegran y el escribir se convierte en una
formade recuperarlos. Al comentar sobre ladificultad de incorpo-
rar |os aconteci mientos sobrenatural es en Antes, Boullosadice que:

la solucién esta en el personaje que ni esta vivo ni alin salta al
mundo delos muertos|...]. Me gustariaaclarar que no traté sélo de
contar anécdotas de fantasmas sino plantear ante todo un estado de
zozobra, de dolor de una conciencia que no alcanza a unarealidad
gue pueda compartir con los demés, pero que esta absolutamente
despiertaal grado que pasa por real®.

21 Amparo Davila, op. cit., p. 15.
22 Javier ArandaLuna. “ Boullosa: laliteraturaesunaaventuraincomoda’, en
La Jornada, 24 dejulio de 1989, p. 19.
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Las palabras no son suficientes para describir el mundo en que
vivialanifia, y “lo que se busca es darle lengua ala que parece no
tenerlo, a aguello que surge de repente como una amenaza exte-
rior” 2, Desde su nacimiento, se insinlia que la persecucion o caza
esmaligna, pero llegaaser mas agresivaeintensaen el transcurso
delanarrativa. Su corazén se vuelve “un blanco més fragil y méas
visible” (74), jugando con el doble sentido de blanco. Sin embargo,
la blancura se mancha con sangre, justo como la ‘nifia podrida’,
simbdlicamentellamadaMagdalena, y dejasu huellaen el pecho de
lanifiacon su barniz de ufias. Lanifiaestigmatizada escribe que “ vi
en mi pecho la roja marca del barniz de ufias, en € sitio de mi
corazén, nueva —brutal, dolorosa— marca del estigma. ¢De qué se
tiene que salvar?’ (51)*. Por lo general, las victimas de brujeria
Ilevan sefial es de martirio, amenudo cubiertosdellagas o estigmas
gue imitan la imagen piadosa de un martir. Con relacion a esto,
cabe resaltar que en Antes la nifia pinta un cuadro, € cua titula
Clavitos, que a primeravista parece laimagen de un Cristo marti-
rizado, donde los clavos recuerdan la pasion de Cristo y, en las
palabras de Boullosa, es “unaimagen religiosa, un tormento del
ama’?. Sin embargo, existe la impresiéon de que, a pintar
Clavitos, la nifia no esté bajo control, como si estuviera poseida
por la ‘luz’ maligna del estudio, y le esta ocurriendo algo mas
siniestro, sobre todo porque el cuadro también funciona como un
presagio de lamuerte de Ester y de lanifiamisma, ambas poseidas
por los demonios, quienes se ‘clavan’ a sus cuerpos. Incluso, la
naturaleza misma gjerce unafuerzamalignay, al pintar el cuadro,
el olor aeucalipto impregnael estudioy lanifiaafirmaque el arbol
“conocia mi voluntad, leia mis deseos y hacia cuanto podia para
perjudicarme”. (37)

23 Margo Glantz. “Boullosareformulael mito”, en Comala, El Financiero, 28
dejulio de 1993.

24 L anifiasufre varios estigmas, principalmente atravésdel fuegoy el agua,
los cual es queman su cuerpo. Sin embargo, estos estigmas no lapreparan parauna
vida mistica con Dios, sino precipitan su propia muerte y caida del estado de
inocencia.

25 Erna Ffieffer. EntreMistas: Diez escritoras mexicanas desde bastidores.
Frankfurt: Vervuert, 1992, p. 36.
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El uso simbdlico deloscoloreshlancoy rojo evocalas nociones
catélicasde purezaeimpureza, enfatizando asi lametéforareligio-
sa. Unadelas Unicas ocasiones en que lanifialograescapar de sus
cazadores, es cuando nievaen la Ciudad de México. Lanievefun-
ciona como una fuerza positiva, derribando un cable de luz que
estrangula a eucalipto maligno que “esta en contra de una nifia’
(36). No obstante, poco a poco las fuerzas oscuras se apoderan de
la purezay, aegéricamente, las arafias que salen de las manchas
oscuras de tinta, que se encuentran en la chagueta de la nifia, re-
presentan las fuerzas malignas que estan acosando a la nifia; €l
diablo teje sus trampas como la arafia teje su telarafia. Se utilizan
mas anal ogias con animales para describir a los atormentadores;
desde su nacimiento la nifia es cazada como presa futura. Sin em-
bargo, lo que la persigue nuncarecibe nombre o es descrito direc-
tamente. En lugar de palabras, se siente su presenciapor 1o que no
sedice, se quedan invisibles, pero cuentan con apoyo parahacerse
presentes; 10s sonidos de sus pasos, “ocultandose tras | 0s sonidos’
(18) de lacasa, “eran sonidostal vez mas tenues pero mucho més
violentos’. (28) Penetran la oscuridad de la hoche, se quedan es-
condidos, pero son sentidos por su respiracién gue poco a poco
asfixiaalanifia, quien siente un “ahogo... por los pasos arreciados’
(93). Son como una ‘jauria (91) y, finalmente, la cercan a tomar
uno delosblancos: “las cortinas[blancas] vivas como bichos, como
animales enjaulados en un zooldgico, enjauladas... bestias
adormiladas a quienes mi presencia despertabay enfurecia’ (102-
3), antes de deslizarse por su cuerpo y poseer su corazon, el blanco
final?®. En Mgjor Desaparece, |os nifios Ciarrosa “ viajan incémo-
dos adentro de ellos mismos, como si su cuerpo fueraun transporte
enorme quelosobligaraadar atumbos, prisioneros diminutos equi-
vocados en su movil y desproporcionadacércel”, (84) y, a salir de

26 Lospasos que persiguen alanifiaen Antes, y el poder asfixiantedel ‘eso’ en
Mejor Desapar ece, evocan alas cosas que también quedan sin nombrey sinforma
en el cuento ‘Casa tomada’, de Cortézar, que de un modo parecido destila un
ambiente gético. Sistematicamente la casaesinvadiday ‘tomada’ por cosas que
estén presentes en forma de ruidos, que son muy diferentes y més siniestros que
losruidosy crujidos habituales de una casa.



218 Anna Reid

la casa de Berta, a donde fueron con la esperanza de encontrar a
su madre muerta, son descritos* como sombras de si mismos, som-
bras que nunca podran afiorar a ser seres con cuerpo”?. (85)
Otra caracteristica del género gotico es el uso de lo grotesco
gue, por lo general, es una mutacién de algo conocido entre cuyos
espacios se asoma lo siniestro. Sin embargo, en Mejor Desapare-
ce no es solamente €l ‘eso’ que es una mutacién, sino también las
nifias mismas. Se usa la naturaleza como metafora de la decaden-
ciay pudrimiento inminente. Alguien declaraquelas nifias“ nacie-
ron de una hoja; su cuerpo es un vestigio; son ruinas de un pasado
gue nunca fue presente ni futuro” (25). Todas las nifas llevan los
nombres de flores (Margarita, Orquidea, Dalia, Azucena, Magno-
lia, Acaciay Fucsia); representan las personas multiples de una
solanifiaque hasido fragmentada, pero el ambiente gotico se apo-
deradeé€llas; se marchitan y se pudren. Al ser invadido su mundo,
las nifias son destruidas y sus identidades se vuelven mas'y mas
nebulosas, reflejadas por los dibujos de Magali Lara; dibujos de
flores raras que se entretgjen en la narrativa, y que absorben €l
poder destructivo del ‘eso’ que alavez agota su energia. Aun €
apellido, Ciarrosa, juega con laimagen de las flores y también se
describeentérminosanimales. “lajauriadelos Ciarrosa, ladevora
doraestirpe, laraza de vampirosinapetentes, de ratas destructoras
sin raices’. (84) La narradora también declara que “nho seré yo
guien siembre la cizafia en mi familia’, (33) algo ya hecho por €
‘es0’. Envez deirsealaescuelay enfrentar el horror en queviven,
lanarradora nos cuenta que “ nos di spersamaos como esporas en los
lugares mas reconditos de la casa. Pero estas esporas hace mucho
tiempo que se pudrieron. Cadaunade ellastratade abrirse lugar en
los himedos rincones, en los deformes espacios que hay entre €l
libreroy € libro, entrelapared y lacomoda, entrelasillay el escri-
torio”. (19) Sin embargo, no hay ningun espacio para ellas, y la
casa se vuelve cada vez més amenazadora, a medida que |0s espa-

27 Estetemaserepite en lanarrativade Boullosa. En Cielosdelatierra, uno
delos personajes, Hernando de Rivas, dice que es: “un cuerpo en formade pala-
bras’, (70) “varado en laprision inmévil de mi cuerpo... €l prisionero en unapila
de huesos mal vestidos”. (249)
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cios se vuelven menos familiares, o siniestros. Las nifias estan en-
cerradas dentro de un cuarto cerrado con llave, en € cual se colo-
can los articulos de limpiezay, en las noches, algo o alguien pinta
graffiti en las paredes y todos los nifios “desaparecen cuando al-
guien quiere tocarlos. Cambian de la noche a la mafiana como los
capullos cambian y las flores se mueren”. (94) Al derretirse, sus
“huesos equivalen a cera en velas siempre encendidas, acabando-
se eternamente’. (83) Se convierten en titeres en €l teatro de lo
grotesco, “ son como 0Scuros pajaros susceptibles de ser muertos”,
(97) sus hilos manipulados por ese algo, “como son los remolinos
gue arrebatan tierray semillas, que quiebran las ventanas y desga-
jan las puertas’ (97) y por laautoridad patriarcal del padre, quien
“nunca permitiria que usurparan su papel”. (33)

Una de esas nifias fantasmal es escribe: “tengo la sensacion de
que no pongo los pies en e piso, de que més que caminar voy
flotando suavemente, de que cualquier diaseromperael cableinvi-
sible que me une a ustedes [...] y meiré flotando, me elevaré ex-
pulsadavertiginosamente por nuestraatmosfera’. (83) Lalevitacion
es unamuestra simbdlicadel afén catélico, asociado con misticis-
mo Yy lavia unitiva, pero también se practicaba por |os que supues-
tamente veneraban al diablo; € diablo invirtiendo |os simbol os del
cristianismo?. Cuando la nifia en Antes se eleva por levitacion no
hay ningun rapto con Cristo, en vez de eso expulsa sangre y se
queda “con su pantal6n de franela empapado en sangre, las séba
nas manchadas y los ojos cerrados’. (105) Lamuerte de lanifia es
una parodia cruel del deseo mistico de la via unitiva; en vez de
unirse con Cristo esinsinuado que €l diablo laposee, y cabe resal-
tar que la atraccion por la sangre es una caracteristica de los de-
monios. Siguiendo conlaparodia, en Antesseinvierten lasreferen-
ciasmetaféricasdelos caminosaCristoy los pasos haciael estado
de rapto: no hay ningunamencién de un caminoy los pasos que se
escuchan no son visuales sino sonoros, y son |os pasos de sus per-
seguidores. En Mejor Desaparece, €l deseo de las nifias de ver a

28 Existen tres etapas en lavidadel mistico: lavia purgativa, laviailuminativa
y, finalmente, €l rapto extético delavia unitiva, que es cuando el mistico seretine
con Cristo.
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su madre es auto-destructivo. Otravez se usan imagenes de insec-
tos para evocar la fragilidad de la existencia en la casa gética de
terror y, en un nivel més alegorico, evocaladestruccion del medio
ambiente de la Ciudad de México, donde la naturaleza ha sido re-
emplazadapor rascacielos. En €l jardin, losinsectosy lasflores son
guemados y reemplazados por una cicatriz negray chamuscaday
por materiales de construccion. El jardin mismo se convierteen un
lugar hostil devigilancia, en €l que alin las piedras “ hasta entonces
suavesrehuian el contacto de nuestros pasos’, y en donde“lasom-
bra del hule nos perseguia las espaldas: no nos sentiamos solos;
algo nos vigilaba estrechamente” (43). Con la esperanza de ver a
su madre muerta, las nifas “ se quedarian hasta quemarse las alas
como las palomillas que vuelan alrededor de la luz esperando la
muerte” (84). Lamadre, enlaformadel ‘eso’, consumetodo: “ Soy
como unaflamadevastando, comiendo, devorando lo quelarodea”
(98), siembra el desorden en lacasay, através de las nifias, cierra
la puerta para que el padre no pueda entrar en la casa familiar. Al
expulsar a padre de la casa, ahora amortajada por hiedra, se in-
vierte el orden patriarcal®. Finalmente, el padre se encoge hasta
Ilegar al pasto que rodea la casa, y al menguar su autoridad, grita
‘mejor desaparecer’. Al expulsar al padre de la casa familiar,
Boullosa subvierte las estructuras patriarcales, una caracteristica
de lagéticafemenina.

Este articulo muestra como Boullosa toma elementos de la no-
vela gbtica para explorar los efectos del catolicismo en su aspecto
mas oscuro en laimaginacion de las nifias protagonistas quienes
son perseguidas por sus miedos mas profundos, que toman una
formacasi corporal, eliminando lasbarrerasentreloinanimadoy lo
animado, entre laviday lamuerte. Creaun mundo desconcertante,
subvirtiendo laimagen feliz delainfancia, en dondelacasase con-
vierte en unacércel hostil, enlacual, lasimagenesfamiliares estan
imbuidasdelo siniestro o ‘unheimlich’. En vez de proteger, lacasa

29 La hiedra como representativo del desorden es un motivo comun en €l
género gético. Asimismo, lahiedraal invadir laestructuradelacasatiene un papel
similar a ‘eso’, asi resaltando la maneraen que la naturalezareflejael ambiente,
otro temarecurrente en lanovelagética.
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contribuye activamente aladestruccién del mundo infantil, convir-
tiéndose en un lugar amenazador, en el que lo inanimado adquiere
vida propia, dando cabida alos fantasmas y la muerte. En las dos
narrativas, lacasafuncionacomo un umbral fisicoy, e cerrar dela
puerta, al final, con la condena de la nifiaa su destino o e rechazo
de lafigurapatriarcal, es un recurso tipico de lo gético. Los cuer-
pos de |as nifias protagonistas estén condenados a sufrir dentro de
un mundo gético, hastaque se vuelvan incorpéreos, suspendidosen
un espacio habitado por fantasmas, son como “el esclavo que per-
di6 su cuerpo/ para que lo habiten las palabras’*.
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