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ÀEspada o rueca? 

Cuando decid’ el t’tulo para este trabajo, estaba satisfecha de lo que yo cre’a entonces 
el hallazgode haberle devuelto el sentido literal originario a la expresi—n adjetiva Òde armas 
tomarÓ, utilizada en castellano para referirse a alguien Òdecidido o atrevido, tanto para 
acometer empresas como para no dejarse atropellar por otrosÓ (Moliner: 1998) y recuperar de 
este modo el sentido sustantivo de Òaquel que toma las armasÓ. Con ello me interesaba 
se–alar, ya desde el t’tulo, el deslizamiento sem‡ntico que nos lleva del uso efectivo de las 
armas a la representaci—n del arrojo, el valor, la acci—n y, por tanto, dentro de la divisi—n 
genŽrica, al ‡mbito de lo masculino.  

No es de extra–ar entonces que esta adjetivaci—n se aplique de manera predilecta a 
aquellos a quienes se les supone carentes Òpor naturalezaÓ de esta cualidad. La fuerza de un 
ÒJuan es de armas tomarÓ (siendo Juan un hombre adulto) no es tan impactante como la de 
ÒMar’a Ðy con ella otro tipo de minorizadosÐ es de armas tomarÓ. Otro tanto sucede si 
consideramos la expresi—n en su sentido literal: el impacto de que ese mismo Juan tome las 
armas va a depender del contexto pol’tico en que lo hace, de para quŽ las toma, etc., pero si es 
Mar’a quien toma las armas, eso ya es harina de otro costal, si Mar’a toma las armas poco 
importar‡n los contextos y las razones, la informaci—n ser‡ relevante per se. La lengua no es 
s—lo la p‡tina sobre la que est‡n inscritos los signos de la dominaci—n, sino uno de los agentes 
de su perpetuaci—n a travŽs del habla.  

En la literatura y en los textos historiogr‡ficos del Siglo de Oro podemos encontrar no 
pocas referencias a la equivalencia entre var—n/ espada/ valent’a, contrapuesto a mujer/ 
rueca/cobard’a o debilidad. Recordemos, por ejemplo, en la obra de Lope de Vega, 
Fuenteovejuna (1619), esta airada interpelaci—n de Laurencia donde se recrimina a los 
hombres su falta de valor frente al comendador: 

ÁPoneos ruecas en la cinta! 
ÀPara que os ce–’s estoques?[É]  
ÁY que os han de tirar piedras, 
Hilanderas maricones, 
Amujerados, cobardes! (1772-1780) 

O esta otra reprimenda a los hombres de Narv‡ez durante la conquista de MŽxico, que 
Cervantes de Salazar, en sus Crónicas de la Nueva España,  pone en boca de las hermanas de 
Ordaz: ÒÁBellacos, dominicos, cobardes apocados que m‡s hab’ades de traer ruecas que 
espadas!Ó (23, lib.4, cap.86). En ambos casos por mucho que la enunciaci—n provenga de 
personajes o figuras femeninas la equivalencia no hace m‡s que reforzarse. Distinta es la 
lectura que nos ofrece Mar’a de Zayas en su novela ÒLa fuerza del amorÓ, incluida en sus 
Novelas amorosas y ejemplares de 1637: 

[É]  Por tenernos sujetas desde que nacimos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con 
temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la vergŸenza, d‡ndonos por 
espadas ruecas y por libros almohadillas (ZAYAS, 1637: 218). 
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La Laura de Mar’a de Zayas desvela pues con claridad el proceso de dominaci—n del 
que es producto la oposici—n asimŽtrica espada/rueca. Las armas son poder y est‡n 
supeditadas a Žl Ðla rueca, en principio no-. Por consiguiente, no es de extra–ar que el uso de 
ellas haya sido, o lo sea aœn, uno de los cotos preservados con m‡s ah’nco por los varones.  

Una de las estrategias del feminismo para salir de la prisi—n de las oposiciones binarias 
ha sido partir de la rueca para intentar resignificar positivamente ese espacio otorgando valor 
y poder a las pr‡cticas a las que la dominaci—n masculina ha confinado a las mujeres a travŽs 
de la historia. Otra de las opciones es demostrar c—mo a veces desde la rueca se est‡n tejiendo 
sutilmente espadas, que es lo que Josefina Ludmer en su art’culo sobre Sor Juana, que no me 
cansarŽ de citar, defin’a como Òlas tretas del dŽbilÓ (LUDMER, 1985). La objeci—n a estas 
estrategias que intentan luchar contra las asimetr’as de la divisi—n genŽrica la podemos 
resumir en la f—rmula que Bourdieu (BOURDIEU, 1998:38) toma prestada a Bianco: ÒLas 
armas del dŽbil son siempre dŽbiles armasÓ y esto porque utiliz‡ndolas se corre el riesgo de 
velar el car‡cter de construcci—n hist—rica de las diferencias por y para la dominaci—n. En este 
sentido, Christine Delphy se–ala que al estar basados los valores de una sociedad en una 
jerarqu’a Ðentre otras- de gŽnero, jerarqu’a que no s—lo determina sus relaciones de 
complementariedad y oposici—n, sino tambiŽn el contenido de cada una de las categor’as, 
pretender preservar œnicamente el contenido, nos remite en definitiva a postular que la 
divisi—n es anterior a la jerarqu’a, con lo que se acaba por naturalizar la divisi—n (DELPHY, 
2001: 256-257). 

Si trastocamos las equivalencias de Mar’a de Zayas, haciendo que a mujer corresponda 
tambiŽn espada y libro, y no rueca y almohadilla, o no s—lo Žstas, Àse debilitar’an entonces las 
bases del orden patriarcal?, Àser’a Žsta una de las estrategias necesarias para ir anulando las 
pr‡cticas de la dominaci—n y llegar a una sociedad igualitaria basada en algo distinto a las 
categor’as con las que vengo metaforizando la rueca y la espada, es decir en el no-gŽnero?, Ào 
bien el hecho de partir de nuevo de una de las categor’as impide imaginar y construir ese no-
gŽnero? 

Para volver ahora a una acepci—n concreta de las armas, no se puede negar el efecto 
transgresor de la simple toma de armas de las mujeres, aunque esa transgresi—n haya sido a 
veces asimilada y anulada en el uso a que se supedita en cada caso ese uso femenino de las 
armas.  

Tanto la historia, como los mitos y la literatura nos han legado, numerosas muestras de 
doncellas guerreras, cuya existencia, no obstante, no nos habla m‡s que de una 
excepcionalidad que intentar’a sobrepasar y transgredir alguno de los l’mites genŽricos o si no 
de su monstruosidad, figuras creadas por un imaginario masculinista que recrea el miedo a 
que le sean arrebatados sus privilegios, su poder. 

Los siglos XVI y XVII fueron un momento hist—rico y literario especialmente fŽrtil 
para la aparici—n de las mujeres bel’geras. Figuras a quienes podemos seguirles la pista en 
territorio americano durante el proceso de la Conquista de AmŽrica o tambiŽn participando en 
las grandes batallas europeas de la Žpoca, Mar’a de Estrada, Catalina de Erauso Ðla Monja 
AlfŽrezÐ no son m‡s que una muestra de entre las m‡s famosas. 

Mi insistencia en estos siglos se debe a que es en ese espacio temporal e hist—rico en el 
que la escritora mexicana Carmen Boullosa va a ambientar las tres novelas de aventuras con 
tintes hist—ricos sobre las que voy a trabajar a continuaci—n.  Lo que me interesa analizar aqu’ 
es la presencia en ellas de unos personajes femeninos que, travestidos, van a tomar las armas 
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por distintos motivos. En primer lugar, veremos lo que se puede considerar como el germen 
de esta figura en Son Vacas, somos puercos. Filibusteros del Mar Caribe (boullosa, 1991), y, 
a continuaci—n, dos novelas en cuyo centro aparece un personaje femenino que ser‡ de armas 
en alguno de sus avatares, Duerme (boullosa, 1994) y la reciente La otra mano de Lepanto 
(BOULLOSA, 2005). 

Son Vacas, somos puercos  

La novela tiene un referente tanto hist—rico como literario, pues se basa en la figura de 
Alexandre Olivier Exquemelin y en su relato testimonial L’histoire des aventuriers qui se sont 
signalés dans les Indes (1678). El relato de Boullosa retoma los datos y recorrido vitales de 
Exquemelin. Sin embargo, esta figura hist—rica le sirve a Boullosa para tejer una trama en 
cuya urdimbre no es el relato de las grandes expediciones filibusteras sino, sobre todo, una 
red de complicidades y secretos, que liga a Esquemelin con dos personajes ajenos al mundo 
propiamente pirata Ðel curandero Negro Miel y el mŽdico PineauÐ. A travŽs de esta red, 
Boullosa escribe una suerte de anti-genealog’a en la que los lazos no se encuentran dados por 
la filiaci—n ni la raza, sino por los afectos y los deseos. As’, el blanco no-espa–ol y el negro 
son presentados como descendientes leg’timos de los ind’genas usurpados y masacrados por 
los espa–oles y, el blanco, a su vez, descendiente del negro, pues el personaje Esquemelin se 
convertir‡ en los ojos y la memoria viviente de Negro Miel cuando Žste muera, una memoria 
que dar‡ a luz un espacio ut—pico donde la naturaleza perfecta africana se mezcla y confunde 
con la perfecci—n caribe–a de la Tortuga. 

Esta anti-genealog’a, como puede observarse, deja fuera a las mujeres. La ley de La 
Cofrad’a proh’be expresamente su presencia en la isla con el fin de preservar los valores, que 
se consideran contrapuestos con las mujeres, de ausencia de propiedad privada y no 
asentamiento, animando as’ a la pr‡ctica de relaciones homosexuales. Con la ausencia de las 
mujeres se zanja la posibilidad de lazos de filiaci—n, y por consiguiente la existencia del 
mulato, elemento h’brido que vendr’a a perturbar la armon’a existente entre el hombre blanco 
y el negro. 

As’ planteada, esta sociedad perfecta masculina, en cuanto que se basta a s’ misma 
pol’tica y sexualmente, resultar’a en cierto sentido el reverso de la concreci—n de la otredad 
construida por el imaginario patriarcal en las sociedades de Amazonas. Pero hay una fisura. 
Algo que no nos permite interpretar este entramado textual como un simple efecto de 
inversi—n y parodia que, cuanto m‡s, hiciera patente los constructos o ausencias. Esa fisura es 
la presencia de un personaje femenino travestido que, a mi parecer funciona en el relato como 
la perspectiva que da sentido a la lectura de un texto anamorf—tico, concepto que le debo, 
entre otras muchas cosas, a Mich•le Soriano (SORIANO, 1999; 2005) 

Se trata de un personaje, s—lo designado con el pronombre ÒEllaÓ, que a pesar de no 
aparecer m‡s que en el primer cap’tulo, planea a lo largo de toda la novela a travŽs del 
recuerdo de Esquemel’n. En ese primer cap’tulo, el que narra la traves’a en barco desde 
Europa hasta el Caribe, un jovencito retra’do, hermoso y de tez sonrosada va a guiarle su 
mano para que descubra y palpe su seno tierno de mujer escondido tras las ropas de var—n. 
Este descubrimiento es el primero de los secretos que van a guiar la trama narrativa de la 
novela. La funci—n actancial de este personaje es primordial en la f‡bula. El contacto con el 
pecho de ella vehicula no s—lo su iniciaci—n al placer Ð no una iniciaci—n sexual puesto que ya 
hab’a sido ÒusadoÓ por un clŽrigo en su infanciaÐ sino tambiŽn la transmisi—n del sue–o 
filibustero, ofreciŽndonos otra filiaci—n problem‡tica, esta vez genŽrica: una mujer que 
transmite el sue–o de una sociedad en la que ella quiere integrarse y cuya existencia depende 
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justamente de la prohibici—n de las mujeres. En esta paradoja se encuentra ese efecto 
anamorf—tico del que hablaba antes: la paradoja anula la supuesta base de esa sociedad 
ut—pica haciendo que sus valores pasen a sustentarse en algo distinto: una sociedad aut—noma 
libertaria, donde la hermandad se establezca sin importar  raza, sexo o pr‡ctica sexual. 

Duerme: una francesa entre piratas, indios y espa–oles 

La novela Duerme abandona el Caribe, para situarse en la Ciudad de MŽxico en la 
muy estratificada y violenta sociedad novohispana de 1571. El personaje y narrador 
principales de la novela, Claire de Fleurcy, puede considerarse como una continuaci—n Ðno 
cronol—gicaÐ del personaje ÒEllaÓ, pues comparten el mismo pasado, incluso hay una 
referencia-gui–o al descubrimiento del seno: 

Luego veo en un segundo condensada la desgracia de mi viaje en el barco, el encierro en 
sentina, los trucos de que echŽ mano para ganarme otras monedas, con las que comprŽ mi 
libertad al llegar al Caribe (Ò-Si yo le hago creer a ese chiquito que soy mujer y lo enamoro, 
Àustedes cu‡nto me dan[É] .(BOULLOSA, 36) 

Dicho personaje  va a sufrir una serie de transformaciones sexuales, raciales y, por 
ende, sociales que la van a llevar a encarnar sucesivamente a un pirata francŽs, apresado para 
suplantar a un conde espa–ol que debe morir en la horca; a una india/mestiza sirvienta; a una 
mujer blanca en la corte del Virrey, a un soldado que comandar‡ una partida armada contra 
unos indios sublevados y, por œltimo, a la mujer dormida, en la que se mezclar‡n los ecos de 
las tesis milenaristas con las bellas durmientes. La voz de la enunciaci—n, por su parte, variar‡ 
constantemente del femenino al masculino, aunque no siempre de manera acorde con el 
estatuto que representa, poniendo as’ de realce la voluntad sobre la imposici—n. 

A travŽs de estas mutaciones, Claire va a ser el cuerpo h’brido en el que se inscriban y 
perpetren todas las diferentes violencias y vejaciones que pueden sufrir las distintas categor’as 
de oprimidos de esa sociedad: por ser luterano, por ser india o mestiza, por ser mujer, por ser 
soldado. Comparto plenamente la tesis de Ute Siegel quien se–ala que el cuerpo de Claire Òse 
configura como alegor’a del MŽxico colonial con su multiplicidad de facetas, sufriendo y 
padeciendo el destino del pa’s entero y de sus habitantesÓ (SIEGEL, 2001: 226). 

Las distintas violencias sufridas por Claire Ðla horca, la violaci—n, las humillaciones, 
el ensa–amiento contra su cuerpo en la batallaÐ se corresponden con los cambios de atuendo. 
La indumentaria, lo aparencial, se convierten as’ en el œnico ’ndice de diferenciaci—n social y 
sexual, hecho que apunta a la reversibilidad de las categor’as y, por tanto, a la endeble 
consistencia de su jerarquizaci—n. 

El travestismo y la carnavalizaci—n del personaje construido por Boullosa tienen, por 
tanto, dos funciones. En primer lugar, sirven como un fluido transcultural que va conectando 
emp‡ticamente a todos los ÒotrosÓ oprimidos de la sociedad colonial, encarnando as’, segœn 
mi punto de vista, la figuraci—n de la subjetividad n—made propuesta por Rosi Braidotti: 

Es una figuraci—n del tipo de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo 
establecido. Esta figuraci—n expresa el deseo de una identidad hecha de transiciones, de 
desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad esencial y contra ella. 
(BRAIDOTTI, 2000: 58) 

En segundo lugar, aunque las m‡scaras, disfraces, travestismos en s’ mismos no 
tengan un efecto transgresor, es un œtil instrumento para desnaturalizar, como en este caso, 
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categor’as dadas como innatas. Nelly Richard nos habla precisamente de ese poder del 
travestismo: 

[Fue] el travestismo con su juego inestable de anversos y reversos sexuales que hacen 
oscilar la fe esencialista en una verdad originaria el que sembr— la confusi—n en el interior 
de las categor’as supuestamente naturales, defendidas por la moral conservadora. 
(RICHARD, 1993: 20) 

Deteng‡monos ahora en el uso de las armas. Claire ha aprendido a utilizarlas para 
proteger su cuerpo de mujer de las vejaciones y limitaciones que el mismo le acarrea: se 
defiende de abusos corporales y gracias a ellas ha vivido como filibustero, su ideal de vida, 
como para el ÒEllaÓ de Son vacasÉ Pero en la novela la œnica haza–a de armas que desarrolla 
la diŽgesis es cuando se encuentra comandando una brigada del Virrey contra unos ind’genas 
rebeldes al norte. Ya que Claire cae en un estado de letargo si se aleja m‡s de siete leguas de 
la Ciudad de MŽxico, sus compa–eros la atan al caballo y de tal manera se enfrenta y gana la 
batalla, pues los ind’genas, despuŽs de asaetearle su cuerpo inerte y descubrir sus senos y la 
ausencia de sangre, huyen despavoridos. La desubicaci—n del personaje que lucha, aunque 
pasivamente, contra quienes son sus aliados, se refuerza narrativamente por su pŽrdida de 
autoridad en cuanto narradora, ya que es otro personaje, Mariano Baso, quien lo enuncia. Este 
mismo procedimiento de desubicaci—n parad—jica lo utilizar‡ en la siguiente novela, momento 
en el que retomaremos el comentario de este procedimiento. 

Si en la novela que hemos estudiado anteriormente el sue–o/anhelo de ÒEllaÓ era el de 
una sociedad con los valores libertarios de los piratas, donde las diferencias sexuales no 
entra–asen la exclusi—n, en Žsta, la problematizaci—n de gŽnero y raza se entremezclan para 
proclamar la fuerza de un deseo capaz de romper con los corsŽs del cuerpo y posibilite que 
Claire, a pesar de ser blanca, lleve en sus venas el agua de los tiempos prehisp‡nicos, y que, a 
pesar de ser mujer, elija libremente llevar atuendos de var—n y usar las armas, esta vez, para 
construir un estado mexicano sin espa–oles. 

Para llevar a cabo y darle fuerza a ese proyecto fundado en el anhelo, la novela extirpa 
la sangre del cuerpo. La sangre menstrual del personaje desaparece, los lazos de sangre se 
convierten en lazos de agua, puesto que el nuevo nacimiento de Claire y su hibridaci—n, tanto 
sexual como racial, se produce al sustituir su sangre por agua. A travŽs de esta mutilaci—n se 
llega, como en Son vacas,  a la negaci—n de la filiaci—n. 

La otra mano de Lepanto 

Desde el t’tulo percibimos el homenaje a Cervantes ÀCu‡l es la otra mano de 
Lepanto?, Àla que le amputaron a Cervantes? o m‡s bien Àla mano que reescribe desde otro 
‡ngulo el universo cervantino?  

La contraportada nos anuncia la filiaci—n del personaje protag—nico con la Gitanilla de 
Cervantes, pero de hecho Boullosa se basa en una figura legendaria, Mar’a la Bailaora, que 
segœn algunas cr—nicas, habr’a participado valerosamente en la Batalla de Lepanto. La 
gitanilla cervantina ser’a el personaje que Cervantes creara para borrar, a petici—n de Mar’a la 
Bailaora, las huellas de una vida marcada por demasiada violencia y opresi—n. Lo que s’ es 
cierto es que el texto de Boullosa navega en el mundo cervantino, incluyendo personajes e 
intertextos de las Novelas Ejemplares y cuenta con una estructuraci—n que reproduce la de las 
novelas del Siglo de Oro, con sus digresiones, e historias intercaladas.  



Lectures du genre 

Prats Fons, Armas del dŽbil 

Entre esta novela y Duerme hay una serie de coincidencias. En efecto, el contexto en 
el que se sitœa la novela coincide en muchos aspectos: un desarrollo ubicado en la segunda 
mitad del siglo XVI y una bullente, violenta y jerarquizada sociedad atravesada por problemas 
Žtnico-religiosos, en este caso la Espa–a obsesionada por la pureza de sangre que ha 
expulsado ya a sus jud’os y persigue a sus moriscos. As’ mismo, el personaje de Mar’a la 
Bailaora es tan polim—rfico como el de Claire: gitana, sirvienta en un convento, morisca, 
esclava, mujer de palacio, soldado tan diestro con el pincel como con las armas, a lo que se 
a–ade, en esta ocasi—n, un periplo por distintas ciudades: Granada, Argel, N‡poles, Mesina y 
Lepanto, lo que acrecienta el rasgo transhumante del personaje.  

La diferencia m‡s notable que puede verse con respecto al personaje de Duerme se 
basa en el gesto en que sitœa la autora el anhelo. As’, al contrario de Claire, Mar’a la Bailaora 
no ans’a vestir como hombre y empu–ar espada y rodela. Aunque se vea abocada a hacerlo, 
este hecho no perturba su voluntad de seguir bailando e integrando en su baile todas las 
culturas que la atraviesan. En este caso, el baile es el elemento que vehicula la 
transculturalidad del personaje Ðgitana/morisca/cristianaÐ, m‡s aœn que las metamorfosis 
indumentarias.  

La figura de la mujer de armas est‡ presente desde el primer cap’tulo, donde se narra 
el cerco al pueblo de Galera y su valiente defensa por toda una saga de moriscas guerreras que 
han aprendido a usarlas con el mismo morisco que tambiŽn ense–ar‡ a Mar’a para que Žsta 
lleve a cabo una misi—n que podr’a asegurar la pervivencia de la comunidad morisca en suelo 
espa–ol. Sin embargo, el uso que ella hace de este aprendizaje revela que nos encontramos 
ante esa estrategia textual de la desubicaci—n que ya hab’amos percibido en Duerme. En 
efecto, a pesar de que sus aliados son los moriscos, se encontrar‡ luchando gallardamente 
contra los turcos en la Batalla de Lepanto, nada menos que a bordo de la Real, la galera de la 
Santa Liga capitaneada por Don Juan de Austria y donde tambiŽn se encuentra su amado. El 
por quŽ se encuentra ah’ es uno de los puntos m‡s dŽbilmente trabados de la novela: no se 
explica por quŽ, ni para quŽ la visten de hombre y la alistan sin su consentimiento como 
soldado de la Santa Liga, hecho que, junto con el cambio de voz narrativa para narrar este 
episodio, refuerza el efecto de desubicaci—n. El personaje luchar‡ sin tregua hasta que un 
aliado de los turcos, que la conoce, la llame por su nombre y le arrebate la camisa, dejando 
ver sus senos. Este hecho la paraliza y le impide seguir luchando.   

Si recordamos la falsa lucha de Claire contra los ind’genas, cuando no puede empu–ar 
la espada a causa del letargo, y lo relacionamos con esta par‡lisis que sufre Mar’a cuando su 
cuerpo de mujer se pone al descubierto, adem‡s del hecho de encontrarse luchando contra el 
aliado, vemos que hay una voluntad de nublar la funci—n de las armas para estos personajes 
que est‡n construidos desde la —ptica de la transculturalidad. Pues Àcontra quiŽn puede luchar 
leg’timamente un cuerpo atravesado por las comunidades gitana, morisca y cristiana, como en 
el caso de Mar’a? Por el contrario, y consecuentemente, el efecto de desubicaci—n no se 
encuentra cuando se narra la lucha hasta la muerte de las moriscas en Galera, personajes con 
una territorialidad e identidad muy precisas. 

Si volvemos a nuestro punto de partida sobre la rueca y la espada, los personajes de 
Son vacas y de Duerme, eligen la espada, su modelo pareciera el de las llamadas Òmujeres 
varonilesÓ descritas por la literatura del Siglo de Oro, mientras que el personaje de La otra 
mano de Lepanto elige que puede elegir.  

Como espero haber dejado claro a travŽs del an‡lisis, uno de los ejes estructuradores 
de la obra boullosiana se sitœa en torno al deseo: el deseo de poder establecer genealog’as no 
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sangu’neas, de inventar con la escritura otra historia que devuelva la humanidad arrebatada 
por la opresi—n, de romper la asimetr’a del gŽnero y su inscripci—n en los cuerpos. Se trata 
tanto de un deseo trashumante, generador de empat’a y solidaridad, como de un deseo armado 
que se defiende contra las violencias o que violenta lo que oprime Àpara quŽ si no debieran 
servir las armas del dŽbil? 

Sin embargo, la pregunta es, y con ello cierro mi estudio Àcon el deseo basta? 
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Prats Fons, Armas del dŽbil 
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