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El discurso anticatólico en
la narrativa de Carmen Boullosa

Anna Reid

El artículo se inicia explicando
que el género gótico surgió en In-
glaterra a finales del siglo XVIII,
como una respuesta al siglo de las
luces, y como una forma de ilustrar
lo inexplicable. A continuación, se
describe el modo en que Boullosa
se apoya en este género para ex-
plorar el poder del catolicismo en
el imaginario, y para crear mun-
dos habitados por fantasmas y lo
sobrenatural. También, se explora
la manera en que esta escritora
subvierte el mito de la infancia, al
incorporar elementos anticatólicos
y góticos a su narrativa.

Este artículo propone examinar los mundos siniestros creados por
Carmen Boullosa en su representación de la infancia, mundos infil-
trados por las sombras y herencias del catolicismo en su aspecto
más aterrador1. Las primeras dos novelas de Boullosa, Mejor Des-
aparece (1987) y Antes (1989), crean un montaje de escenarios
que incorporan evocaciones desconcertantes de la infancia, en donde
los protagonistas limítrofes son perseguidos y atrapados por sus
miedos más profundos, por lo cual, se invierte la seguridad y tran-
quilidad del espacio de la casa familiar.

En Mejor Desaparece se presenta una perspectiva multivocal
y multitemporal de una casa gótica a través de narradores múlti-

1 Carmen Boullosa nació en la Ciudad de México en 1954. Ha publicado
novelas, poesía, obras de teatro y artículos de crítica literaria. En 1989 ganó el
premio Xavier Villarrutia por su novela Antes.

The article begins by explaining
that the gothic genre came about
in England at the end of the 18th

century as an answer to the Age of
Enlightenment and as a way of
showing the unexplainable. Next,
we describe the way in which
Boullosa bases herself on this gen-
re to explore the power of Catholi-
cism in the imaginary and to crea-
te worlds inhabited by ghosts and
the supernatural. We also explore
the way in which this writer sub-
verts the myth of infancy by incor-
porating anti-Catholic and gothic
elements in her narrative.
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ples, quienes ofrecen perspectivas subjetivas de la familia Ciarro-
sa. En esta novela fragmentada, se presenta cada viñeta como un
fotograma o una fotografía de un álbum de una familia disfuncional,
donde, en las palabras de una de las protagonistas, “nos hemos
quedado arrumbados en las páginas viejas de un olvidado álbum de
familia” (66), son páginas que se colocan dentro de una casa góti-
ca, donde la vigilancia y el terror predominan2. Boullosa sostiene
que “son escenas como en obra de teatro, o de cinta cinematográ-
fica en que hay muchos cortes y cambios de locación”3. Los habi-
tantes fantasmales sólo pueden existir dentro del libro, pero las fo-
tos distorsionan y refractan la experiencia social, indicando la im-
posibilidad de representar el mundo gótico de horror, ni verbal o
visualmente: hay otra dimensión que se juega en estos mundos des-
concertantes que no se puede describir en su totalidad y eso es lo
sobrenatural. La casa es penetrada por una forma repugnante,
macabra, que es introducida por el padre y a la cual se nombra
‘eso’. Transgrede los límites entre la vida y la muerte y está resuel-
to a la destrucción. En una entrevista, Boullosa sostiene que el ‘eso’
“es la muerte de la madre”, y que “no hay duda que es la presencia
de la madre desde la muerte y que desde ahí cuida cruelmente a
sus hijos”4. El ‘eso’ tiene una forma indeterminada, la madre es
‘desmembrada’, pero las sensaciones que provoca son de repug-
nancia y aversión, y, al principio de la narrativa, una de las narrado-
ras fantasmagóricas escribe; “intenté tirarlo, en que venciendo mi
asco lo tomé entre dos pedazos de cartón rígido para sacarlo de la
casa” (11) sin embargo, su padre la detiene. El ‘eso’ kafkiano pre-
cipita una destrucción incontrolable, haciendo estragos en la casa,
volviendo la estabilidad anterior de arriba, abajo, y, mientras el ‘eso’
domina el espacio familiar, la casa se convierte en un lugar hermé-

2 Todas las citas son tomadas de Carmen Boullosa. Mejor Desaparece. Méxi-
co: Océano, 1987. De aquí en adelante sólo se pondrá entre paréntesis el número de
página.

3 Boullosa, citado en Aura María Vidales. “La autora Carmen Boullosa habla
de su novela Mejor Desaparece”, en Novedades, 19 de septiembre de 1987.

4 Boullosa, citado en Martha Cantú. “Entrevista con Carmen Boullosa: Mejor
Desaparece es un mundo loco”, en La Jornada, 14 de noviembre de 1987.
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tico de terror y encarcelamiento: “lo único que queda de ella es su
muerte, y con ella basta para sellarnos a todos”. (29)

En la novela, lo familiar y lo doméstico se transforman en lo
siniestro o ‘unheimlich’5. Los hijos son rechazados por el padre;
no hay diálogo, y el padre se comunica con los hijos a través de
cartas o de su abogado, quien emite un discurso incoherente. Ra-
tas, graffiti en las paredes, una acumulación de basura y un tropel
de niños y caras desconocidos invaden la casa hasta que el desor-
den se vuelve tan intenso que una de las narradoras se pierde en
uno de los pasillos laberínticos y polvorientos de la casa: “la casa
[…] era ya tan diferente a lo que había sido, que más de una vez
llegué a perderme”. (31) Este caos interno y el discurso y estructu-
ra fragmentarios reflejan las señales externas de la desintegración
de la unidad familiar.

En Antes, Boullosa representa un mundo solitario de miedos
infantiles e inocencia sexual a través de “los cabos de recuerdos”
(44) de una narradora infantil que está muerta6. La niña, que queda
sin nombre, transporta al lector por una red asfixiante de memorias,
revelando poco a poco las razones ambiguas detrás de su muerte
violenta. Ella narra sus recuerdos aterradores de un ‘antes’ grotes-
co y violento desde un lugar suspendido entre la vida y la muerte,
cuestionando así los límites entre la experiencia social y la fantasía.
La tensión dramática aumenta a medida que la niña se acerca a la
pubertad y las imágenes y ruidos que la persiguen se intensifican,
creando un ambiente espeluznante. Constantemente la narradora
hace referencias a lo anterior, “no daban en el blanco, el blanco que
era mi corazón antes de que lo devoraran del todo las tinieblas”
(28, las cursivas son mías), así aguzando el pavor hacia lo descono-
cido. Sin embargo el horror y la angustia se intensifican aún más
con la perspectiva de tiempo transcurrido: “¡Cuánto más me hubie-
ra alarmado el saber de dónde y cómo procedían!”. (27) En esta
novela, Boullosa explora el poder del catolicismo en su aspecto

5 Véase el ensayo de Freud titulado “Lo siniestro”, en Obras completas, Vol.
3. Madrid: Biblioteca Nueva, 1945, pp. 2483-2505.

6 Todas las citas son tomadas de Carmen Boullosa. Antes. México: Vuelta,
1989. De aquí en adelante sólo se pondrá entre paréntesis el número de página.
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más aterrador y cómo infiltra el imaginario social. Aunque el len-
guaje que prevalece en Antes se asocia con los símbolos (clavos,
estigma, ángeles, llaga, ampollas, llamado) y apoyos (cirios, ayunos,
cilicios) del catolicismo, abruma la presencia de un lenguaje más
siniestro (persecución, caza, llamas, arder, condenar). Estas pala-
bras están relacionadas más con el infierno y el purgatorio, con la
herejía y la brujería; asimismo, la persecución y lo sobrenatural co-
rresponden al gótico y su anti-catolicismo. Desde su nacimiento, la
niña es escogida y cazada por los pasos en la noche, ruidos extra-
ños, y caras incorpóreas, que solamente ella y otras tres personas
perciben (Enela, Ester y Miriam). Poco a poco, la persecución se
intensifica a medida que ella se acerca a la pubertad, no hay mane-
ra de evadirla y las noches mismas “con sus uñas afiladas, regresa-
ron burlonas a perseguirme”. (52) Las figuras, imágenes y objetos
se vuelven más carnosos, y transgreden las barreras entre lo ani-
mado y lo inanimado. A medida que se intensifica la persecución, el
cuerpo de la niña es marcado por varios estigmas, primero por un
incendio, después en los baños de la escuela y más tarde por el
barniz de uñas de Magdalena, la ‘niña podrida’. Aunque físicamente
las marcas no son indelebles, psicológicamente atormentan a la niña.

En Mejor Desaparece, Boullosa se inspira en las técnicas y
apoyos del género gótico de Inglaterra para reconstruir un mundo
sofocante de gótico urbano en la Ciudad de México en los años 50,
y en Antes el lenguaje recurre al simbolismo y a la persecución
religiosa de la Edad Media o novohispana. Al ubicar estas heren-
cias dentro de sus contextos históricos y, al explorar las maneras en
que están invocadas en el mundo narrativo de Boullosa, se ponen
en evidencia las consecuencias de la institucionalización del terror.
En su recreación del mundo infantil, el lenguaje y simbolismo reli-
giosos que por lo general se asocian con los santos y con el misti-
cismo y, con la lucha entre el Bien y el Mal, adquieren proporciones
apocalípticas; en vez de representar el Bien, desentierran un mun-
do sobrecogedor habitado por fantasmas y brujas, subrayado por el
uso de símbolos góticos.

A primera vista, la yuxtaposición de un género literario inglés
que apareció a finales del siglo XVIII como una respuesta al pro-
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testantismo y los levantamientos socio-políticos parece incongruente
en una narrativa imbuida con un lenguaje y símbolos católicos7. Sin
embargo, la novela gótica nace como respuesta al Siglo de las Lu-
ces donde no había cabida para lo ‘irracional’ o inexplicable y sur-
ge como manera de ilustrar lo inexplicado. Paulson sostiene que el
nacimiento del gótico y su invocación del sobrenatural y lo demo-
niaco era por una parte, una respuesta a la revolución francesa y la
popularidad del género, “was due in part to the widespread
anxieties and fears in Europe aroused by the turmoil in France
finding a kind of sublimation or catharsis in tales of darkness,
confusion, blood and horror”8. No obstante, también se puede
ver el anti-catolicismo tan descarado en el gótico como réplica a la
‘revolución gloriosa’ de 1689, y muchos de los símbolos más impor-
tantes del gótico brotan del consiguiente anti-catolicismo9. Así, las
formas demoníacas que salen del género gótico revelan el desor-
den bajo la superficie del Siglo de las Luces y de la Razón.

Ahora bien, como ya mencioné arriba, parece incongruente que
una autora mexicana del siglo XX emplee recursos góticos en su
narrativa, sin embargo, la narradora propone explorar cómo el ca-
tolicismo entra en el imaginario y los efectos de terror que este
catolicismo, relacionado con persecución y terror, puede afligir a la
psique del individuo. Es decir, que, a pesar de que la narrativa de
Boullosa está impregnada con motivos católicos, y, por lo tanto, a
primera vista pensaríamos que se trata de novelas católicas, la es-
critora más bien crea novelas anti-católicas. Luego, al entretejer
motivos góticos en su narrativa, se arrecia la sensación de terror, la
cual toma vida propia e incorpora una dimensión siniestra y macabra
al mundo narrativo. Tanto la novela gótica como el catolicismo
novohispano tienen motivos en común, espacios encerrados y un
padre y/o institución tiránicos que recurren a la persecución y vigi-

7 La novela gótica empieza con la publicación del Castle of Otranto (1764), de
Horace Walpole, y termina con Melmoth the Wanderer (1820), de Maturin.

8 Ronald Paulson. “Gothic Fiction and the French Revolution”, en English
Literary History, 48, 1981, p. 536.

9 En la ‘revolución gloriosa’, William of Orange invadió Inglaterra y James II
huyó a Francia. Su impopularidad había incrementado debido a su comportamien-
to anticonstitucional y su afán católico.
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lancia como manera de regular el cuerpo social, y, así, al entretejer
los apoyos y símbolos góticos en su narrativa, Boullosa explora el
poder del catolicismo y el sentido de culpabilidad y pecado que se
encarnan en una casa gótica de terror, la cual, al mismo tiempo,
está penetrada por fantasmas y motivos místicos, elementos que
finalmente condenan a la niña de Antes a una existencia fantasmal.
Lo gótico, por la inclusión de lo fantástico y lo sobrenatural, puede
tener la potencia de subvertir las maneras normativas de percibir el
mundo y también desestabiliza lo cotidiano. En las palabras de Roger
Caillois: “Tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu,
irruption de l’admissible au sein de l’inaltérable légalité
quotidienne”10.

La novela gótica sobresale por varias características. Por lo
general, la trama se desarrolla en un castillo o casa familiar donde
hay pasillos laberínticos interminables y puertas cerradas. Esta casa
está invadida por lo ajeno y extrañas apariciones; hay una heroína
perseguida, la figura de un padre tiránico, una mujer muerta (a
menudo la madre), el anti-catolicismo y un secreto por descubrir.
La estrategia de la intriga incluye sueños y objetos animados, la
narrativa emplea técnicas de historias interpoladas y memorias frag-
mentadas. Lo sobrenatural y el lado oscuro de lo sublime penetran
las páginas de la ficción gótica, aunque a menudo se ofrece una
explicación ‘racional’. Por ejemplo, en Los misterios de Udolfo
(1794) de Ann Radcliffe, el velo negro que esconde algo que no
tiene una explicación verbal se le da finalmente una aclaración ra-
cional; siendo una figura en cera de la madre de la protagonista
Emily. Sin embargo, en Mejor Desaparece, Boullosa no ofrece
ninguna explicación racional, dejando que lo siniestro domine.

El ambiente gótico se refleja en el paisaje y a menudo la niebla
se emplea como motivo para resaltar lo fantástico y misterioso. Sin
embargo, las novelas de Boullosa son espacios cerrados; casi toda
la trama se desarrolla en la casa familiar, y estas casas adquieren
características del castillo laberíntico, poblado por fantasmas, co-
sas irracionales y ruidos nocturnos. La trama de la novela gótica es

10 Citado en Tzvetan Todorov. Introduction à la littérature fantastique. Paris:
Éditions du Seuil. 1970, p. 31.
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impulsada por la venganza y la acción de entrampar al protagonis-
ta, el cual es perseguido y poseído por los elementos sobrenatura-
les. En el caso de Mejor Desaparece, en vez de ser un individuo
es la casa entera la que resulta poseída. A nivel psicológico, la
novela gótica se construye basándose en símbolos que habitan en
lo más profundo de la psique.

La exploración de las dimensiones góticas en la narrativa de
Boullosa ofrece una manera de explorar el miedo y su relación con
las instituciones que contribuyen al terror. El género gótico emplea
el suspenso literario para crear una sensación de horror y miedo, y
como una manera en que se puede sobrepasar los dictados de la
razón. Así, “exploring Gothic is also exploring fear and seeing
the ways in which terror breaks through the surfaces of
literature”11. La sensación de ser observado penetra el gótico, ya
sea por los instrumentos del estado-nación o por lo sobrenatural.
La vigilancia también penetra la casa de los Ciarrosa, donde el
padre “cambiaba ‘eso’ de lugar continuamente para sorprender-
nos, de modo que ya no podíamos estar tranquilos en ningún lugar
de la casa” (12). Una casa que rezuma un ambiente de angustia, lo
cual impulsa la narrativa hacia su fin desconcertante y aterrador.
La casa, en Mejor Desaparece, adquiere los atributos de una ver-
sión moderna de un castillo gótico, y los elementos góticos intensi-
fican las sensaciones de malestar y suspenso, contribuyendo a la
intensidad del miedo que en forma espiral llega a ser totalmente
fuera de control. En Antes, la casa no protege a la niña fantasma;
en cambio, contribuye activamente a su caída al infundir vida en
objetos inanimados y al dejar espacios donde entra lo siniestro. Así
hace caer a la niña en la red que el diablo le prepara. La casa
funciona como un umbral físico, y el cerrar de la puerta al final,
encerrando a la niña en su destino, es un recurso típico de lo gótico.
Asimismo, la puerta principal se queda cerrada en Mejor Desapa-
rece, pero esta vez por propósitos más subversivos. El padre y su
autoridad son expulsados de la casa familiar. Day sostiene que la
emoción central del gótico es el miedo, y que “the source of that

11 David Punter. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from
1765 to the Present Day. Vol 1. London y New York: Longman, 1996, p. 18.
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fear is anxiety and terror over the experiences of the family
and the ideals of masculine and feminine identity that hold the
family together”12.

El análisis de Freud sobre lo siniestro, aclara más acerca de la
inversión de la familia y de los alrededores familiares de la casa. La
palabra ‘unheimlich’ es el antónimo de ‘heimlich’, familiar o do-
méstico, y así ‘unheimlich’ es lo no-familiar. Sin embargo, hay una
ambigüedad, porque en ‘heimlich’ también “se trata de lo que es
familiar, confortable, por un lado, y de lo oculto, disimulado, por el
otro”13. Se usa ‘unheimlich’ en relación con el primer significado.
Significa lo no conocido, no-familiar y espantoso, pero los dos tér-
minos se entremezclan, lo cual Freud ilustra citando ejemplos de
varios diccionarios de lengua alemana. Una casa ‘unheimlich’ es
una casa habitada por fantasmas, y “lo de que lo siniestro se da,
frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fan-
tasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico apa-
rece entre nosotros como real; cuando un símbolo asume el lugar y
la importancia de lo simbolizado, y así sucesivamente”14. Se evoca
una sensación de lo siniestro en Antes por objetos familiares como
tijeras, la tortuga, y piedras que asumen una vida propia para que
ocurra un divorcio entre el objeto y la imagen que crea el objeto. La
niña fantasma recurre a la brujería y la ‘superstición’ (otro motivo
del género gótico) para protegerse de las fuerzas malignas. En una
escena desconcertante, los ruidos y lo que representan intentan
invadir su espacio privado para dominarla. Al colocar unas piedri-
tas alrededor de su cama, ella intenta proyectar un espacio físico
protector y, así, los pasos siniestros que la atormentan por la noche
no pueden cruzar el umbral creado por las piedras. Ella escribe
que: “en el centro del territorio inventado por casualidad en un jue-
go, lograba escapar (¡por fin!) a la oscuridad dolorosa que termina-
ría por rodearme” (48). El uso de las piedras como amuleto tiene
sus orígenes en las creencias populares europeas, donde se las usaba

12 William Day. In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy.
Chicago y London: University of Chicago Press, 1985, p. 5.

13 Sigmund Freud, op. cit., p. 2487.
14 Ibid., p. 2500.
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en un nivel más psicológico, y, muchas veces, ellas “protegían a
quienes las llevaban de los ataques de enemigos visibles e invisi-
bles”15. No obstante, ninguna magia es capaz de protegerla por
completo y, finalmente, el espacio físico que la niña delinea a su
alrededor es invadido; la piedra, que es “demasiado blanca” (73)
contribuye maliciosamente hacia la desintegración del círculo pro-
tector, al cual los perseguidores traspasan, “cayendo en el blanco
más frágil y más visible” (74). Los demonios, quienes se acercan
cada día más, poseen las cortinas animadas. Las tijeras se mueven
solas y el sonido de su respiración debajo de la almohada, advierte
a la niña del peligro inminente. El desmembramiento de la tortuga,
la cual se encuentra “sangrando con las tijeras culpables, divididas
en dos, tiradas en sendos charcos de sangre en el piso. La tortuga
ya no tenía cabeza y le faltaba un pie” (32, las cursivas son mías)16,
y la fragmentación incorpórea de la niña crean un espacio en el que
lo siniestro se mueve entre los objetos y partes corporales frag-
mentados, infundiendo una sensación de pánico.

En los cuentos de Amparo Dávila, donde se borran los límites
entre la vida y la muerte, también se recurre a las técnicas de lo
gótico y de lo fantástico para crear una sensación de terror17. En
“El entierro”, el hombre que va a ser enterrado, llega a ser testigo
de su propio cortejo fúnebre. En “El espejo”, una madre anciana,
internada en un hospital, demuestra un recelo aparentemente irra-
cional a media noche, sin poder comunicar los motivos de su apren-
sión. Su hijo se queda en la noche con ella, y, a las doce en punto, el
hijo mira el espejo; en vez de reflejar la cara de su madre, el espejo
queda sin imagen. Unas noches después cubren el espejo con una
sábana, pero de atrás del escudo “empezaron a transparentarse
figuras informes, masas oscuras que se movían angustiosamente,
pesadamente, como si trataran en un esfuerzo desesperado de tras-
pasar un mundo o el tiempo mismo. [...] Habíamos sido elegidos”18.

15 Richard Kieckhefer. La magia en la edad media. Barcelona: Editorial Críti-
ca, 1992, p. 85.

16 Fíjense en el uso de lenguaje religioso.
17 Amparo Dávila es cuentista mexicana (1928).
18 Amparo Dávila. Muerte en el bosque. México: FCE, 1985, pp. 101-102.
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Del mismo modo, la niña de Antes siente que su destino es un ‘lla-
mado’. En el cuento de Dávila, el espejo llega a ser un motivo de lo
invisible y lo no-dicho, de un espacio intermedio en donde cualquier
cosa o persona podría aparecer, una ventana al mundo de los espí-
ritus, a lo oculto. El espejo, como los ojos, se transforma en una
manera de ver o percibir; un modo de deformar o de reproducir
algo desenfocado, y, así, convierte lo familiar en lo no familiar o
‘unheimlich’. Los espacios que quedan detrás de lo visible, detrás
de la imagen, se transforman en áreas donde lo siniestro puede
aparecer; y lo siniestro es algo que debería haberse quedado ocul-
to, pero que (re)aparece en la superficie. La casa Ciarrosa es habi-
tada por los fantasmas, por niños deformes sin cuerpo, y aquello
(‘eso’) declara: “daré fin al odio pegajoso y a todos los fantasmas
que él arrastra, incluyéndome. Pero no sé si pensar que también yo
desapareceré en el aire, que podré voltear a verme en el espejo y
ya no estaré más” (98).

En su análisis de lo siniestro, Freud se acerca a la idea del doble
y cita a Otto Rank, quien “estudia las relaciones entre el ‘doble’ y
la imagen en el espejo o la sombra, los genios tutelares, las doctri-
nas animistas y el temor ante la muerte”19. Asimismo, otra carac-
terística de la novela gótica es el doppelgänger u homólogo fan-
tasmal de una persona viva, su doble o alter ego y el empleo del
‘eso’ en Mejor Desaparece es un ejemplo claro del homólogo en
lo gótico y en donde se percibe lo grotesco. En La Mansión de
Araucaíma, relato gótico de tierra caliente, del colombiano Álvaro
Mutis, la introducción de Ángela a la mansión destruye la estabili-
dad previa, aunque esta vez, la destrucción es precipitada por la
sexualidad. Sin embargo, ella “entró a formar parte de la casa y
comenzó a tejer la red que los llevaría a todos al desastre, sin darse
cuenta de ello, pero con la inconciencia de quien se sabe parte de
un complicado y ciego mecanismo que gobierna cada hora de la
vida”20. Es decir, el papel de Ángela es parecido al del ‘eso’, aun-
que no adquiere dimensiones fantásticas ni macabras. Aquí el ‘eso’

19 Sigmund Freud, op. cit., p. 2493.
20 Álvaro Mutis. La mansión de Araucaíma, relato gótico de tierra caliente.

Madrid: Siruela, 1992, p. 103.
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se acerca más al cuento de Dávila, titulado “El Huésped”, donde
un marido en un matrimonio disfuncional, introduce a un huésped
que era “lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi re-
dondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las casas
y de las personas”, el cual crea un ambiente de terror en la casa
para todos, menos para el marido21. Sin embargo, el objeto grotes-
co de Boullosa es todavía más siniestro y espeluznante. El ‘eso’
declara que los niños son “como un sepulcro habitado y abierto,
como un cuerpo pudriéndose y sonando a que se está pudriendo.
¿Mueren? No sé. ¿Pasean muertos por la casa? No sé” (96). Por
un lado la identidad nebulosa de los niños resulta del ‘eso’; son
personas fantasmagóricas que adquieren máscaras, aunque la ima-
gen reflejada en el espejo es muy diferente a la que tienen de sí
mismos. Flotan por los pasajes laberínticos de la casa, desapare-
ciendo y reapareciendo, pasando entre las hojas del libro, mientras
se desquician por la experiencia social que las rodea.

En la ficción de Boullosa, los efectos del miedo también se ma-
nifiestan en el cuerpo. El concepto de estar encerrado en un cuer-
po que no les pertenece es un tema recurrente en el mundo nove-
lesco de Boullosa. Los personajes, a menudo distanciados por el
tiempo y el espacio de los hechos que describen, crean un mundo
metaficcional que comenta el proceso de escribir el pasado, y revo-
lotean por las páginas de los libros como si no hubiera peso sufi-
ciente para sostenerlos. Sus almas sobreviven los estragos del tiempo
pero sus cuerpos se desintegran y el escribir se convierte en una
forma de recuperarlos. Al comentar sobre la dificultad de incorpo-
rar los acontecimientos sobrenaturales en Antes, Boullosa dice que:

la solución está en el personaje que ni está vivo ni aún salta al
mundo de los muertos [...]. Me gustaría aclarar que no traté sólo de
contar anécdotas de fantasmas sino plantear ante todo un estado de
zozobra, de dolor de una conciencia que no alcanza a una realidad
que pueda compartir con los demás, pero que está absolutamente
despierta al grado que pasa por real22.

21 Amparo Dávila, op. cit., p. 15.
22 Javier Aranda Luna. “Boullosa: la literatura es una aventura incómoda”, en

La Jornada, 24 de julio de 1989, p. 19.
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Las palabras no son suficientes para describir el mundo en que
vivía la niña, y “lo que se busca es darle lengua a la que parece no
tenerlo, a aquello que surge de repente como una amenaza exte-
rior”23. Desde su nacimiento, se insinúa que la persecución o caza
es maligna, pero llega a ser más agresiva e intensa en el transcurso
de la narrativa. Su corazón se vuelve “un blanco más frágil y más
visible” (74), jugando con el doble sentido de blanco. Sin embargo,
la blancura se mancha con sangre, justo como la ‘niña podrida’,
simbólicamente llamada Magdalena, y deja su huella en el pecho de
la niña con su barniz de uñas. La niña estigmatizada escribe que “vi
en mi pecho la roja marca del barniz de uñas, en el sitio de mi
corazón, nueva –brutal, dolorosa– marca del estigma. ¿De qué se
tiene que salvar?” (51)24. Por lo general, las víctimas de brujería
llevan señales de martirio, a menudo cubiertos de llagas o estigmas
que imitan la imagen piadosa de un mártir. Con relación a esto,
cabe resaltar que en Antes la niña pinta un cuadro, el cual titula
Clavitos, que a primera vista parece la imagen de un Cristo marti-
rizado, donde los clavos recuerdan la pasión de Cristo y, en las
palabras de Boullosa, es “una imagen religiosa, un tormento del
alma”25. Sin embargo, existe la impresión de que, al pintar
Clavitos, la niña no está bajo control, como si estuviera poseída
por la ‘luz’ maligna del estudio, y le está ocurriendo algo más
siniestro, sobre todo porque el cuadro también funciona como un
presagio de la muerte de Ester y de la niña misma, ambas poseídas
por los demonios, quienes se ‘clavan’ a sus cuerpos. Incluso, la
naturaleza misma ejerce una fuerza maligna y, al pintar el cuadro,
el olor a eucalipto impregna el estudio y la niña afirma que el árbol
“conocía mi voluntad, leía mis deseos y hacía cuanto podía para
perjudicarme”. (37)

23 Margo Glantz. “Boullosa reformula el mito”, en Comala, El Financiero, 28
de julio de 1993.

24 La niña sufre varios estigmas, principalmente a través del fuego y el agua,
los cuales queman su cuerpo. Sin embargo, estos estigmas no la preparan para una
vida mística con Dios, sino precipitan su propia muerte y caída del estado de
inocencia.

25 Erna Pfieffer. EntreVistas: Diez escritoras mexicanas desde bastidores.
Frankfurt: Vervuert, 1992, p. 36.
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El uso simbólico de los colores blanco y rojo evoca las nociones
católicas de pureza e impureza, enfatizando así la metáfora religio-
sa. Una de las únicas ocasiones en que la niña logra escapar de sus
cazadores, es cuando nieva en la Ciudad de México. La nieve fun-
ciona como una fuerza positiva, derribando un cable de luz que
estrangula al eucalipto maligno que “está en contra de una niña”
(36). No obstante, poco a poco las fuerzas oscuras se apoderan de
la pureza y, alegóricamente, las arañas que salen de las manchas
oscuras de tinta, que se encuentran en la chaqueta de la niña, re-
presentan las fuerzas malignas que están acosando a la niña; el
diablo teje sus trampas como la araña teje su telaraña. Se utilizan
más analogías con animales para describir a los atormentadores;
desde su nacimiento la niña es cazada como presa futura. Sin em-
bargo, lo que la persigue nunca recibe nombre o es descrito direc-
tamente. En lugar de palabras, se siente su presencia por lo que no
se dice, se quedan invisibles, pero cuentan con apoyo para hacerse
presentes; los sonidos de sus pasos, “ocultándose tras los sonidos”
(18) de la casa, “eran sonidos tal vez más tenues pero mucho más
violentos”. (28) Penetran la oscuridad de la noche, se quedan es-
condidos, pero son sentidos por su respiración que poco a poco
asfixia a la niña, quien siente un “ahogo... por los pasos arreciados”
(93). Son como una ‘jauría’ (91) y, finalmente, la cercan al tomar
uno de los blancos: “las cortinas [blancas] vivas como bichos, como
animales enjaulados en un zoológico, enjauladas... bestias
adormiladas a quienes mi presencia despertaba y enfurecía” (102-
3), antes de deslizarse por su cuerpo y poseer su corazón, el blanco
final26. En Mejor Desaparece, los niños Ciarrosa “viajan incómo-
dos adentro de ellos mismos, como si su cuerpo fuera un transporte
enorme que los obligara a dar a tumbos, prisioneros diminutos equi-
vocados en su móvil y desproporcionada cárcel”, (84) y, al salir de

26 Los pasos que persiguen a la niña en Antes, y el poder asfixiante del ‘eso’ en
Mejor Desaparece, evocan a las cosas que también quedan sin nombre y sin forma
en el cuento ‘Casa tomada’, de Cortázar, que de un modo parecido destila un
ambiente gótico. Sistemáticamente la casa es invadida y ‘tomada’ por cosas que
están presentes en forma de ruidos, que son muy diferentes y más siniestros que
los ruidos y crujidos habituales de una casa.
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la casa de Berta, a donde fueron con la esperanza de encontrar a
su madre muerta, son descritos “como sombras de sí mismos, som-
bras que nunca podrán añorar a ser seres con cuerpo”27. (85)

Otra característica del género gótico es el uso de lo grotesco
que, por lo general, es una mutación de algo conocido entre cuyos
espacios se asoma lo siniestro. Sin embargo, en Mejor Desapare-
ce no es solamente el ‘eso’ que es una mutación, sino también las
niñas mismas. Se usa la naturaleza como metáfora de la decaden-
cia y pudrimiento inminente. Alguien declara que las niñas “nacie-
ron de una hoja; su cuerpo es un vestigio; son ruinas de un pasado
que nunca fue presente ni futuro” (25). Todas las niñas llevan los
nombres de flores (Margarita, Orquídea, Dalia, Azucena, Magno-
lia, Acacia y Fucsia); representan las personas múltiples de una
sola niña que ha sido fragmentada, pero el ambiente gótico se apo-
dera de ellas; se marchitan y se pudren. Al ser invadido su mundo,
las niñas son destruidas y sus identidades se vuelven más y más
nebulosas, reflejadas por los dibujos de Magali Lara; dibujos de
flores raras que se entretejen en la narrativa, y que absorben el
poder destructivo del ‘eso’ que a la vez agota su energía. Aún el
apellido, Ciarrosa, juega con la imagen de las flores y también se
describe en términos animales: “la jauría de los Ciarrosa, la devora-
dora estirpe, la raza de vampiros inapetentes, de ratas destructoras
sin raíces”. (84) La narradora también declara que “no seré yo
quien siembre la cizaña en mi familia”, (33) algo ya hecho por el
‘eso’. En vez de irse a la escuela y enfrentar el horror en que viven,
la narradora nos cuenta que “nos dispersamos como esporas en los
lugares más recónditos de la casa. Pero estas esporas hace mucho
tiempo que se pudrieron. Cada una de ellas trata de abrirse lugar en
los húmedos rincones, en los deformes espacios que hay entre el
librero y el libro, entre la pared y la cómoda, entre la silla y el escri-
torio”. (19) Sin embargo, no hay ningún espacio para ellas, y la
casa se vuelve cada vez más amenazadora, a medida que los espa-

27 Este tema se repite en la narrativa de Boullosa. En Cielos de la tierra, uno
de los personajes, Hernando de Rivas, dice que es: “un cuerpo en forma de pala-
bras”, (70) “varado en la prisión inmóvil de mi cuerpo… el prisionero en una pila
de huesos mal vestidos”. (249)
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cios se vuelven menos familiares, o siniestros. Las niñas están en-
cerradas dentro de un cuarto cerrado con llave, en el cual se colo-
can los artículos de limpieza y, en las noches, algo o alguien pinta
graffiti en las paredes y todos los niños “desaparecen cuando al-
guien quiere tocarlos. Cambian de la noche a la mañana como los
capullos cambian y las flores se mueren”. (94) Al derretirse, sus
“huesos equivalen a cera en velas siempre encendidas, acabándo-
se eternamente”. (83) Se convierten en títeres en el teatro de lo
grotesco, “son como oscuros pájaros susceptibles de ser muertos”,
(97) sus hilos manipulados por ese algo, “como son los remolinos
que arrebatan tierra y semillas, que quiebran las ventanas y desga-
jan las puertas” (97) y por la autoridad patriarcal del padre, quien
“nunca permitiría que usurparan su papel”. (33)

Una de esas niñas fantasmales escribe: “tengo la sensación de
que no pongo los pies en el piso, de que más que caminar voy
flotando suavemente, de que cualquier día se romperá el cable invi-
sible que me une a ustedes [...] y me iré flotando, me elevaré ex-
pulsada vertiginosamente por nuestra atmósfera”. (83) La levitación
es una muestra simbólica del afán católico, asociado con misticis-
mo y la vía unitiva, pero también se practicaba por los que supues-
tamente veneraban al diablo; el diablo invirtiendo los símbolos del
cristianismo28. Cuando la niña en Antes se eleva por levitación no
hay ningún rapto con Cristo, en vez de eso expulsa sangre y se
queda “con su pantalón de franela empapado en sangre, las sába-
nas manchadas y los ojos cerrados”. (105) La muerte de la niña es
una parodia cruel del deseo místico de la vía unitiva; en vez de
unirse con Cristo es insinuado que el diablo la posee, y cabe resal-
tar que la atracción por la sangre es una característica de los de-
monios. Siguiendo con la parodia, en Antes se invierten las referen-
cias metafóricas de los caminos a Cristo y los pasos hacia el estado
de rapto: no hay ninguna mención de un camino y los pasos que se
escuchan no son visuales sino sonoros, y son los pasos de sus per-
seguidores. En Mejor Desaparece, el deseo de las niñas de ver a

28 Existen tres etapas en la vida del místico: la vía purgativa, la vía iluminativa
y, finalmente, el rapto extático de la vía unitiva, que es cuando el místico se reúne
con Cristo.
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su madre es auto-destructivo. Otra vez se usan imágenes de insec-
tos para evocar la fragilidad de la existencia en la casa gótica de
terror y, en un nivel más alegórico, evoca la destrucción del medio
ambiente de la Ciudad de México, donde la naturaleza ha sido re-
emplazada por rascacielos. En el jardín, los insectos y las flores son
quemados y reemplazados por una cicatriz negra y chamuscada y
por materiales de construcción. El jardín mismo se convierte en un
lugar hostil de vigilancia, en el que aún las piedras “hasta entonces
suaves rehuían el contacto de nuestros pasos”, y en donde “la som-
bra del hule nos perseguía las espaldas: no nos sentíamos solos;
algo nos vigilaba estrechamente” (43). Con la esperanza de ver a
su madre muerta, las niñas “se quedarían hasta quemarse las alas
como las palomillas que vuelan alrededor de la luz esperando la
muerte” (84). La madre, en la forma del ‘eso’, consume todo: “Soy
como una flama devastando, comiendo, devorando lo que la rodea”
(98), siembra el desorden en la casa y, a través de las niñas, cierra
la puerta para que el padre no pueda entrar en la casa familiar. Al
expulsar al padre de la casa, ahora amortajada por hiedra, se in-
vierte el orden patriarcal29. Finalmente, el padre se encoge hasta
llegar al pasto que rodea la casa, y al menguar su autoridad, grita
‘mejor desaparecer’. Al expulsar al padre de la casa familiar,
Boullosa subvierte las estructuras patriarcales, una característica
de la gótica femenina.

Este artículo muestra como Boullosa toma elementos de la no-
vela gótica para explorar los efectos del catolicismo en su aspecto
más oscuro en la imaginación de las niñas protagonistas quienes
son perseguidas por sus miedos más profundos, que toman una
forma casi corporal, eliminando las barreras entre lo inanimado y lo
animado, entre la vida y la muerte. Crea un mundo desconcertante,
subvirtiendo la imagen feliz de la infancia, en donde la casa se con-
vierte en una cárcel hostil, en la cual, las imágenes familiares están
imbuidas de lo siniestro o ‘unheimlich’. En vez de proteger, la casa

29 La hiedra como representativo del desorden es un motivo común en el
género gótico. Asimismo, la hiedra al invadir la estructura de la casa tiene un papel
similar al ‘eso’, así resaltando la manera en que la naturaleza refleja el ambiente,
otro tema recurrente en la novela gótica.



221         El discurso anticatólico de Carmen Boullosa

contribuye activamente a la destrucción del mundo infantil, convir-
tiéndose en un lugar amenazador, en el que lo inanimado adquiere
vida propia, dando cabida a los fantasmas y la muerte. En las dos
narrativas, la casa funciona como un umbral físico y, el cerrar de la
puerta, al final, con la condena de la niña a su destino o el rechazo
de la figura patriarcal, es un recurso típico de lo gótico. Los cuer-
pos de las niñas protagonistas están condenados a sufrir dentro de
un mundo gótico, hasta que se vuelvan incorpóreos, suspendidos en
un espacio habitado por fantasmas, son como “el esclavo que per-
dió su cuerpo/ para que lo habiten las palabras”30.
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